লিভ তল 
চু হল ৫ম্ছকন্লি, 


শ্্িি্ভলল্ল্ল €হ্দকিন্মি 
7৫ ১ 


নিনিতভসষ্দ-চ্ছিস্ম্‌ 


কাজী নজরুল ইফলাম প্রণীত । 


টাল প্রিন্টার্স এগ পাবলিশাম লিমিটেড. । 
২৬।৯।১এ, হ্যায়িসন রোড, কলিকাতা । 


মুলা ১. 


প্রকাশক-_ 
. মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক, বি, এ, 
ওরিয়েন্টাল প্রিণ্টাস” এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড 


২৬।৯।১এ, হারিসন রোড, কলিকাতা । 


৩খনম হক্ব 
৯৩০৩০ 


ওরিয়েপ্টাল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, 
২৬।৯।১এ, হারিসন রোড, কলিকাতা । 


25555255224 
ওরিয়েপ্টাল শ্রিপ্টান” এগু| পাবংলিশাস; লিমিটেড,, 
%৯৯প্রকাশিত কয়েকখানি উপাদেয় পুশ্তক ক 
খান বাহাছর 
মৌঃ তস-লীমুদ্দিন আহ মদ্‌ বি, এল, প্রণীত 
১। কোর-আন (সিকে শ্বচারু ব্ব্ণান্কিত বাধাই) ১ম খণ্ড ছাপা নাই 

এঁ এ ২য় খণ্ড ২॥০ টাকা! 
এ এ ৩ম খণ্ড (ঘন্তস্থ) 
২। প্রির পরগন্রের প্রিক্স-কথা (বদ্ধিত ৩য় সংস্করণ) (বস্তু) 
কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত 
৩। রিক্তের বেদন (কথা-সাহিত্েয অতুলশীৰ ) ১৪* টাক 
৪। পৃবের হাওয়া (বাছা বাছ। নৃতন .ঈ*্বিতা ও গান") ১।* সিকা। 
মৌলবী গোলাম মোস্তফা, বি, টি প্রণীত 
£। ভাঙ্গাবুক € সামাজিক উপন্তাস ) ১৪০ টাকা! 
৬। রক্ত-বাগ (কাব্য-গ্রস্থ ) ১৬ টাক! 
মৌলবী মোহাম্মদমোজান্মেল হক, বি, এ প্রণীত 
৭। জাতীয়-মঙ্গল (সামাজিক কাব্য-_চতুর্থ বংস্করপ) বাঁধাই 11৮০ 
৮। সমাজ-মর্গল (সামাজিক কাব্য) (যন্ত্রস্থ ) 
মৌলবী এব্রাহিম খ। এম, এ, বি, এল প্রণীত 


৯। ছেলেদের শাহনাম! ( সচিত্র শিশু পাঠা গল্প-গ্রন্থ ) বাধাই 


১॥০ টাকা 

১০। তৃকী-উপকথা (সচিত্র শিশু পাঠা গল্প- গ্রন্থ) (যন্্স্থ ) 

১১1 ছেলেদের বাবর (সচিত্র শিশু পাঠা জীবনী) (যন্তরস্থ ) 
মৌলবী আবছুল মালিক চৌধুরী প্রণীত 

১২। হজরত শাহজালাল ( সচিত্র তাপস-জীবনা ) ১1০ সিক! 

১৩। ম্বপ্পের ঘোর (সচিত্র সামাজিক উপন্গাঁস) ১॥* টাকা 


১৪ | বীরকেশবী নাদিরশাহ. (সচিত্র বীর-জীবনী ) (বন্তস্থ) 




















মৌলবা খোন্দকার ক্ট্রোলাম আহ মদ্‌ প্রর্ণীত 
১৫। আজমীর অমণ (সুত্র ভ্রশণ-কাহিন।) বাধাই ১॥৯ টাক। 
১৬। এন (মেস ভাব শ্ ধন্ম-শা তত কেদ্ধিহ ২ম নংক্ক্ণ) (।ন্রস্থ) 
১৭ | মোক১৮ন জাতির ইত্িহান (সচিত্র) ১ম খণ্ড (যন্স্থ) 
ডাক্তার লুৎফর রহমান প্রণীত 
১:৮1 ছেলেদেণ কাদবালা লেচিত্র শেশ্তপ্া ভালা) ৮০ আলা 
১৯ | হেললদের মাবকথা (শিশুপাঠ্য জাঁধশা ) (যন্ত্রন্ত) 
২০ | ছেলেদের মহন্্রবনথা €(শ্িশুগাঙ্া দখা হিকখ।) নর্থ) 
মৌলবা দীন মহাম্মদ বি, এ, প্রণীত 

২১1 জীবন মরু, (সামাজিক উপগ্যাস ) বাশাউ ১॥০ টাকা 
২৯। ই অণ (সামাজিক উপন্স ) ( য্ন্বন্ক ) 
:-1, শ্রীযুক্ত বাবু প্রস্্কুমার রায় বি, এ. প্রণীত 

২৩। বঙ্গগরবি আশুতোষ (চিত্র জ'বনী ) | আশা” 


পপ ডতাতাস জাত সএাপ৭১৩০০ পক 


২৪। সার প্রফুলচত্্র রয় বিস্ত ত ভীবনী) (বহ্ন্থ) 
মেইলবা ফর্রোখ আহ কদ্‌ নিজামপুরী ভাত 


২৫ | মহাখীর খালেদ-বিন-ভলিদ (বীর-জীবলী) (বসসথ 
মৌলবী রেয়াজদ্দিন আহ মদ্‌ প্রশীত্ত 
২৬। হাজী ফাজেল মোহাম্মদ (সচিত্র দানবীর জীবনী ) 
বাধাই ৪* আন! 
কাজী নজরুল ইসলামের অন্যান্য গুত্তভক 
১1 অগ্রিবাণা (৩য় সংস্করণ) ১০ 


২। দোলন চাপা (২য় সংস্করণ) ১০ 
৩। ব্যাখাএ দান (২য় সংস্করণ ) 





হিতে লতা, লারা নন এত জেগে 


ঘন ভক্ত ক কতজপু২5৬৩৬ রণ 
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রণকোলাহলের মন্ততাগ মাঝে জন্মেছিল তরুণ বি 

ভাঁবরাজ্যের গ্যেতন।-ভর! এই সউচ্ছাপ। মেলো-পটো মিয়ার 
ধুলি ঝেড়ে আমার ন্যায় অযোগ্য ব্যক্তিকেই একে কোল 
দিতে হয়েছিল । আমার অযোগ্যতাই এতদিন কবির 
হৃদয়োচ্ছধাসকে চেপে রেখে সহৃদয় পাঠিকবর্গের সহিত তার 
পরিচয়ের বাঁঘাত জনিগ্লেছে। এতে কবি এবং তার পাঠক 
বর্গের প্রতি অন্তার অত্যাচারের জন্য আমি দায়ী । অদ্য 
প্রায়শ্চিত্ত করিলাম । 


কলিকাতা, বিনীত-_- 
বঝড়দিনঃ ১৯২৪ । প্রকাশক-_- 


ম্োহ্হীস্মাক তম ভকাল্স্ঘজল হক 
ওরিয়েপ্টাল প্রণ্টার্ণ এণ্ড পাবলিশাস পক্ষে | 





১। 
খ। 
৩। 
৪ । 
| 
৬ | 
৭ | 
৮ | 


সুচিপত্র ৷ 


বিষয় ৮ 


রিক্তের বেদল , 
বাউগ্ডেলের আত্ম-কাহিনী« 
হেন নেগা ক” 

সাজের তারা, 

রাক্ষুসী , 

সালেক « 

স্বামীহার1' 

দুরন্ত পথিক. 


ল্বিক্ডেল্ তম্বদুন্স্‌ 


€( ক্ষ ) 
বীরভূম ।-- 
আঃ! একি অভাবনীয় নতুন দৃশ্য দেখলুম আজ 7...... 
ননী অন্মভৃমির মঙ্গলের জন্তে সে-কোন্-অদেখা-দেশের আগুনে * 
প্রাণ আহুতি দিতে একি প্অগাধ-অনীম উৎসাহ নিয়ে ছুটেছে 
তরুণ বাঙানীরা,-_মামার তাইরা ! খাকি পোষাকের ল্লান 
আবরণে এ কোন্‌ আগুনভরা! প্রাণ ছাপ! রয়েছে !--তাদের 
গলায় লাখো হাজার ফুলের মালা দোল্‌ খাচ্ছে, ও গুলে! আমাদের 
মায়ের-দেওয়া ভাবী-বিজয়ের আশীষষাল্য, বোনের-দেওয়া। স্েহ- 
বিজড়িত অশ্রর গৌরবোজ্্ল-কমহার | 
ফুলগুলো! কত আর্্র-সমুজ্দল | কি বেদনা-রাঙা মধুর 1-- 
ও গুলোত ফুল নয়, ও যে আমাদের যা-ভাই-বোনের হরে 
পুততম প্রদেশ হ'তে উদ্জাড়-ক'রে-দেওয়া অশ্রবিন্দু!_-এই যে. 


নু 


শ্িক্িন্ল্ল হেহদম্ন্‌ রর 


অশ্রু বরেছে আমাদর নয়ন গলে, এর মত শ্রেষ্ঠ অশ্রু আর 
ঝরেনি,_ওঃ সে কত যুগ হ'তে ! 
আজ ক্ষাস্ত-বর্ষণ প্রভাতের অরুণ কিরণ চিরে নিমেষের জন্য 
বৃষ্টি নেমে তাদের খাকি বসনগুলোকে আরো গাড় শান কৰে 
দিয়েছিল! বৃষ্টির তী খুব মোটা মোটা ফৌটাগুলেো বোধ হয় 
আর কারুর ঝরা অশ্রু! সে গুলো মায়ের অশ্রু ভরা-শাস্ত 
আশীর্বাদের মত তাদিগে কেমন অভষিক্ত করে” দিনে 
তারা চলে' গেল. একটা যুগবাঞ্থিত গৌরবের সার্থকতা য় 
রুদ্ধবঙ্ষঃ বাম্পরণের বাশ্পকদ্ধ ফোঁস ফোঁস শব ছাপিয়ে 
আশার সেকি করুণ গান দুলে ছুলে ভেসে আঁস্ছিল,_ 
“বহুদিন পরে হইব আবার আপন +ুটীরবাঁসী, 
হেরিব বিরহ-বিধুর-অপরে মিলন-মধুর ভাসি, 
শুনিব বিরহ-নীরব কে মিলন-মুখর বাণী, 
আমার কুটার-রাণী সেযে গো আমার হদয়-রাণী ।” 
সমস্ত গরুতি তখন একটা বুকভর! নিপ্ধতাঁয় ভরে উঠেছিল। 
বাঙলার আকাশে, বাডজার বাতাসে সে বিদায়-ক্ষণে ত্যাগের 
ভাম্বর অরুণিমা মুর্ভ হয়ে কুটেঃ উঠেছিল, কে বলে মাটির 
মায়ের প্রাণ নেই ? 
এই যে জল-ছলছল শ্ঠামোজ্জল বিদায় ক্ষণটুকু অতীত হ-য়ে 
গেল, কে জানে সে আবার কত যুগ বাদে এম্নি একটা 
সত্যিকার বিধায় মুহর্ত আন্বে? 


ষ্ঠ £. 


ল্লিজ্জেল্ল্র বেন 


আমর! “ইস্তকনাগাদ্‌” ত্যাগের মহিমা কীর্তন পঞ্চমুথে করে" 
আস্ছি, কিন্ত কাজ্জে কতটুকু করতে পেরেছি? আমাদের 
করার সমস্ত শক্তি বোধ হয় এই বলার মধ্য দিয়েই গলে যায় । 

পার্বে? বাঁউলাঁর সাহসী যুবক ! পার্বে এমনি করে? 
তোমাদের সবুজ; কাচা, তরুণ জীবনগুলি জ্বলন্ত আগুনে আহ্তি 
দিতে; দেশের এতটুফু সুনামের জন্তে? তবে এস ! এস নবীন, 
এস! এস কাঁচা, এস ।, তোমরাই ত আমাদের দেশের ভ বিদ্যুৎ 
আশা? ভরসা, সব! বৃদ্ধদের মানা শুনোনা। তারা মকে 
দাঁড়িয়ে সুনাম কিনবার জন্ঠ ওজখিনী ভাষায় বক্ৃত। দিয়ে তোমা- 
দের উদ্ধদ্ধ করেন, আবার কোন শুদ্ধ যুবক নিজেকে শী রকম 
বলিদান দিতে আমস্লে আড়ালে গিয়ে হাঁদেন এবং পরোক্ষে অভি- 
সম্পাৎ করেন! মনে করেন, এই মাথা! গরম ছো করাগুলো 
কি নির্বোধ! ভেঙে ফেল, ভেঙে ফেল ভাই, এদের এ কক্কীর্ণ 
' স্বার্থ-বন্ধন ! 

অনেকদিন পরে দেশে একটা প্রতিধ্বনি উঠছে? “জাগো! 
হিন্ুস্থান, জাগে ! হুশিগার !” 


নানর 1 

মা! মা! কেনবাধা দিচ্ছ? কেন এ অবপ্তস্তাবী একট! 
'অগ্ুযৎপাঁথকে পাথর চাপ! দিয়ে আট.কাবার বৃথা চেষ্টা করছ ?- 
আচ্ছ! মা! তুমি বি-এ পাশকর! ছেলের জননী হাতে চাও, 


৫ ৬ 
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না বীর-মাতা হ'তে চাও? এ ঘুমের নিঝুম-আলস্তের দেশে বীর- 
ষযাত1 হবার মত সৌভাগ্যবর্তী জননী কয়জন আছেন মা? তবে, 
কোঁন্টা বরণীয় ত” জেনেও কেন এ অন্ধন্বেহকে প্রশ্রয় দিচ্ছ ? 
গলীয়সী মহিমান্থিতা মা আমার! ছেড়ে দাও; ছেড়ে দাও 
তোমার এ জনম-পাগল ছেলেকে ছেড়ে দ্বাও! ছুনিয়ার সব কিছু 
দিয়েও এখন আমায় ধরে? রাখতে পার্বে না। আগুন আমার 
তাই-__ আমায় ভাক দিয়েছে। সে যে কিছুতেই আচলচাপ! 
থাকবে না। আর, ষে থাঁকবে না, সে বাধন ছিড়বেই। ষে 
সত্যসত্যই পাগল, তার জন্তে এখনও এমন পাগ্ল! গারদের নির্দ্াণ 
হক্সনি, যা” তাকে আটুকে রাখতে পার্বে 1 
পাগল আজকে ভাঁঙ রে আগল 
পাগ্লা-গারদের, 
আর ও'দের 
সকল শিকল মশিথিল করে বেরিয়ে পালা বাইরে, 
ছুশ মন্‌ স্বজনের মত দিন ছুনিয়ায় নাইরে । 
ও তুই বেরিয়ে পালা বাইরে ! 
ও রঃ গু 
আজ যুদ্ধে যাবার আদেশ পেয়েছি '.. ..পাখী যখন শিকৃলি 
কাঁটে, তখন তাঁ”র আনন্দটা কি রকম বেদনা-বিজড়িত মধুর !. .... 
আহ আমায় আদেশ দিয়ে শেষ আশীষ. কর্বার সময় মার 
আওয়াজটা কি রকম আর্্র-গভীর হয়ে গিয়েছিল! সেকি 
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উচ্্সিত রোনের বেগ আমাদের হুজনকেই মুস্ড়ে দিচ্ছিল 1... 
হাজার হোক্‌, মায়ের মন ত! 

আকাশ যখন তা'র সঞ্চিত সমস্ত জমাট-নীর নিঃশেষে ঝরিয়ে 
দেয়, তখণ তার অসীম নিস্তব্ধ বুকে সে কি একট! শান্ত সজল 
স্সিগ্ধতার তরল কারুণ্য ফুটে * উঠে! 

মা”র একমাত্র জীবিত সন্তান, বি-এ পড় ছিলুম ; মায়ের মনে 
সে কত আশাই না মুকুলিত পল্লবিত হয়ে উঠেছিল! আমি 
'আন্র সে সব কত নিষ্ঠুরভাবে দলে দিলুম! কি করি, এ দিনে 
এ রকম যে না করেই পারি না। 

আমার পরিচিত সমস্ত লোক প্লিলে আমায় তিরস্কার করুতে 
আরম্ভ করেছে যেন জামি একটা ভয়ানক অস্তায় করেছি। 
সবাই বল্ছে, আমার সহায়সম্বলহীনা মাকে দেখবে কে 1"... 
হায়, আজ আমার মা যে. রাজরাজেশ্বরীর আসনে প্রতিচিতা, তা 
কাউকে বুঝাতে পার্ব না ! 

কা”কে বুঝাই যে, লক্ষপতি হয়ে দশ হাজার টাক বিলিয়ে 
দিলে তাকে ত্যাগ বলে না, সে হচ্ছে দান। যে নিজেকে সম্পূর্ণ 
রিক্ত করে' নিজের সর্বন্কে বিলিয়ে দিতে না৷ পার্ল, সে ত 
ত্যাগী নয়। মা”র এই উ চু ত্যাগের গগনম্পর্শী চূড়া কেউ যে 
ছুতেই পারবে না। তার এ গোপন বরেণ্য ত্যাগের মহিমা একা 
অন্তধ্যামীই জানেন ! 

এই ত সেই সত্যিকারের মোস্লেম-জননী, ধিনি নিজ হানতে 
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নি 


নিজের একমাত্র সন্তানকে বুদ্ধনাজে সাছিয়ে জন্মভূমির পায়ে রক্ত 
ঢালতে পাঠাতেন ! 
এ বিসঙ্জন না অঞ্জন 1 


সালার | 
ঈননী আর জন্মভূমির দিকে কখনও আর এত স্সেহ এত 
ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখিনি, যেমন ত।দিগে ছেড়ে' আঁন্বার দিনে 
দেখেছিলুম |" --..শেষ চায়! মাত্রেই বোধ ছয় এস্নি প্রগাঁট- 
করুণ 1 .... 
নাঃঃ আমাকে হয়রান স্বরে ফেন্লে এদের অতি ভক্তির 
ঠোটে! আমি যেন মহা-মহিমাঘ্বিত এক সম্মানাহ বাক্তিবিশেষ 
আর কি! দিন নেই, রাত নেই শুধু লোক আস্ছে আর 
আস্ছে। যে-আমাকে তার! এইখানেই হাঁজার বার দেখেছে 
তারাও আবার আমার নতুন করে দেখছে। এ এক যেন 
তাজ্জব ব্যাপার। আমি আমার চির পরিচিত শৈশবসাথী 
বন্ধুদের মাঝে থেকেও মনে কর্ছি যেন “আবু হোসেনের" মত 
এক রাতিরেই আমি এ রকম একটা! রাজা-বাদ্‌শা গোছ কিছু হয়ে 
পড়েছি! সব চেয়ে বেণী-.ছুঃখ হচ্ছে জমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের 
ভক্তি দেখে । বন্ধুয়া যদি তক্তি করে, তাহ'লে বন্ধুদের ঘাড়ে 
পড়ল একটা প্রকাণ্ড মুদগর ! তাঁদিগে যতই বল্ছি ভে! ভো 
'আহম্মকবৃদ। তোমাদের এ চোরের লক্ষণ ওফে অতিভক্তি সঘরণ 
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কর, তই যেশ তাঁরা আমার আরো মহন্বের পরিগয় পাচ্ছে ! --.-, 
বাইরে ত বেরেনো দায় । বেরোলেই অম্নি স্্রী-পুরুষের ছোট- 
বড় মাঝারি প্রাণী আমার দিকে প্রাণপণে চক্ষু বিস্ষীরিত করে; 
চেয়ে থাকে, আর অন্তরকে আনার নবিখেন ইতিবৃত্ত জ্ঞাত করিয়ে 
বলে, “এী রে, শী লঙ্থা সুন্দর ছেলেটা যুদ্ধে ষাচ্ছে।” 
ভারা কোনটা দেখে আমার” ভিতর না বাঠ্র ? 


(এ) 
রেলপথে, 
অগ্ডালের কাছাকাছি ।-- 
বাক, এতক্ষণে লোকের ভক্তিশ্রদ্ধার আক্রমণ হ'তে রেহাই 
পাওয়া গেল '_-উঃ, যুদ্ধের আগেই এও ত একটা মন্দ যুদ্ধ নয়, 
রীতিমত ছন্দ যুদ্ধ! এখন একটু হাফ__ছেড়ে বাি 1..." 
একটা ভাল কাজ করে, যা” আনন্দ 'মার মাত্মপ্রসাদ মনে 
মনে লাভ করা যায়, তার অনেকটা নষ্ট করে দেয় বাইরের 
প্রশংসায় । 
সব চেয়ে বেশী ভিড় হয়েছিল কল্কাতায় আর হাবড়ার 
ষ্রেশনে ।-_-32১ সে কি বিপুল অনতা আর সেকি আকুল আগ্র 
আমাদিকে দেখবার জন্তে! আমর! মঙ্গলগ্রহ হ'তে অথব 
&ঁ রকমেরই স্বর্গের কাছাঁকাছি কোঁন একট! জায়গা ছ'তে যেন 





১৪ 


্িক্তেল্ল্র ০দন্ন্‌ 


নেমে আস্ছি আরকি! যাদের সঙ্গে কখনও আলাপ কর্বারও 
যোগ পাইনি, তারাও আমাদের সঙ্গে কোলাকুলি করছেন 
আর অশ্রু গদগদ কে আশীষ করেছেন ।-_এ.যে হাজার হাজার 
পুত মহিলার হৃদয় গলে, সহানুভূতির পৃত অশ্রু ঝরছে, ওতেই 
আমাদের ভবিষ্যৎ মঙ্গল সুচিত হচ্ছে !--সকলেরই দৃষ্টি আজ কত 
নেহ-আর্র কোমল !.-.... 

ষ্টেশনে ষ্টেশনে এই যে উপহারের আর বিদায়-সম্ভাষণের 
ধুমধাম, এতে কিন্তু বড্ডো বেশী ব্যতিব্যস্ত করে ফেল্ছে !_-এ 
সব রাজ্যের জিনিষ থাঁবে কে 1_ আহা) না, না) এই রকম 
উপহার দিয়েই যদি ওরা সন্ত হর, একট! অশ্রময় গৌরবে বক্ষ 
ভ”রে উঠে, তবে তাই হোক ! | 

মন! বুঝে নাও কি জন্যে এত ভক্তি-শ্রদ্ধা । ভেবে নাও 
কি ঘোর দায়িত্ব মাথায় করছ! 

আমার কম্পিত বুকে থেকে থেকে এখনও সেই আর্ত 
বন্দনার ঘন প্রতিধ্বনি হচ্ছে, “বন্দে মাতরম্--বন্দে মাতরম্‌ !* 


রেলগাড়ী, 
নিশিভোর |__ 
কি সুদূর জলে ধোওয়া আকাশ! কি ন্িগ্ধ নিঝুম নিশি 
ভোর! সারা প্রকৃতি এখনও তন্দ্রালস নয়নে গা এলিয়ে দিয়ে 
পড়ে' রয়েছে । গোলাবী রং-এর মস্লিনের মত খুব পাঁতল! একটা 
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আবছায়। তার ধূমভর! ক্লাস্ত দেহটায় জড়িয়ে রয়েছে! আর 
একটু পরেই এমন সুন্দর প্রক্কতি বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে জেগে 
উঠবে, তারপরে সেই তেম্নি নিত্যকার গোশমাঁল 


এ, প্রত্যুষে ।_ 
এখন বোধ হুচ্ছে যেন সমস্ত দেশটা এইমাত্র বিছানা ছেড়ে” 
উঠে, উদাস-অলস নয়নে তাঁর চেয়েও উদার আকাশটার দিকে 
চেয়ে রয়েছে! এখনও তার আখির পাতায় পাতায় ঘুমের 
জড়িমা 'মাথানো । হাইতোলার মু মাঝে মাঝে দমকা বাতাস 
ছুচে আস্ছে! 
পাকা তব্ল্চির মত রেলগাড়ীট। কি সুন্দর কার্ফ! বাজিয়ে 
যাচ্ছে, “পাটা কেটে ভাগ দিন্-পাঁট। কেটে ভাগ দিন!” ইচ্ছ। 
করছে রেল-চলার এই কার্ফা' তালের তালে তালে একট! 
তৈরো! কি টৌড়ী রাগিণী ভাজি, কিন্তু গান গাইবার মত এখন 
আদৌ স্থর নেই যেন আমার কে। 


মধুপুর ।-_ 

নিশি শেষের গ্যাসের আলো পড়ে আমাদের মুখগুলে! কি 
করুণ ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে! এ ফ্যাকাসে আলোর পার আভা 
প্রতিভাত হয়ে আমার ঘুমন্ত সৈনিক-বন্ধুদের সিক্ত নয়ন-পল্পবগুলি 
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কি কম চকৃচকু করছে! ও কিছদব অরবিন্দ বিদায় 
ব্যথ,ব ১ -কে গানে 1: 

আজ এই প্রভাতের গ্যাসের মালোহ নহই গ1ুর রক্হা 

একটি তরুণ মুখ ক্দণে নে আমার বুকের মাঝে ভেসে উঠছে! 
এখন যেন একটা বাম্পময় কুয়াসার মত আপর-মালে। আধ- 
আধার ভাব দেখা বাঁচে, কাদিন ধরে? তার দৃষ্টিটিও ঠিক এই 
রকম ঝাপসা সঙ্গল হয়ে উঠেছল! সে কিন্তু কখনও কিছু 
বলেনি-_কিছু বলতে পাঁরেশি-আমিও কখনও দুখ ফুটে কিছু 
বল্তে পারিনি- হাজার চেষ্টাতেও না কি যেন একটা 
লজ্জামিশ্রিত কিছু আমায় প্রাণপণে চোখমুখ ঢেকে নন! 
কর্ত _-না, নাঃ না, তবু কি করে” আমাদের ছুটি প্র্ণর 
গোপন-কথা ছজনেই জেনেছিলুম ।--2, প্রথম যৌবনের এই 
গোপন ভালোবাসাবাপির মাণূর্য্য কত গ।ঢ ! "আমার বিদায় 
দিনেও আমি একটি মুখের কথা বল্তে পারিনি তা”কে। শুধু * 
একটা জমাট অশ্রথণ্ড এসে আমার বাকরোধ করে' দিয়েছিল । 
সেও কিছু বলেনি, যতদ্দিন বাড়াতে ছিলুম, ততদিন শুধু লুকিয়ে 
কেদেছে আর কেঁদেছে! তারপর বিধায়ের ক্ষণে তাদের ভাঙ। 
দেয়ালটা প্রাণপণে আকৃড়ে ধ'রে রক্তভরা আখিতে ব্যাকুল 
বেঘনায় চেয়েছিল! আর তাঁর তরুণ স্ন্দর মুখটি এই ভোরের 
গ্যাসের আলোর মতই করুণ ফ্যাকাসে হ'য়ে গিয়েছিল !- মা ধেন 
আমার গোপন-ব্যথার রক্ত ক্ষর! দেখেই সেদিন বলেছিলেন, “যা 
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লিিক্ডন্ল বদল্ন্‌ 


বাপ একবার শহিদ্াকে দেখা ক'রে আব ! সে মেয়ে ত কেদে 
কেদে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে 1*-আম ইথন জোর করে' 
বলেছিলম, এনা মা? মরুকগে সে আামি কিছুতেই দেখা করতে 
*.ব্ব না 1”- হায়রে, খাঁমখেয়ালিব অহেতুক ভাভিমন । 
ভাজ বড় ত£খে আমার সেই প্রির গানটা মনে পড় ছে৮ 
“জনে দেখা হাল মধু-বানিলীদে 
(কেন কথ! কহিল ন1--কলিঘা গেল ধীরে ? 
নিকুঞ্জে দৃখিণাবার়, করিছে হম ভায়- 
লতাপাতা ছলে' ছুলে' স্টাকিছে ফিরে কিরে 17 
দু'জনের সশাখিবাঁরি গোঁপনে ধ্গাল ঝরে 
ঢ'জনের প্রাণের কপ? শুনেছে গেল মরে 
আর ত হ?জনা দেখ! জগতে দোহে এক) 
_ চিরদিন ছাড়াছাড়ি ফমুলা-তীবে 1772 
উঃ. কি পান্সে উদাস আজকাঁর ভোরের বাঙজাটা 1 সগ্ভ- 
স্থপ্রোগিত বনের বিহগেবর আনন্দ-কাঁকলী আজ থেনকি কম 
অশ্রক্তন্টিত আঁয় শীর্ণ বাখিত্ ! 
এই গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দটা কত অকুত্থদ গভীর ' 
ঠিক যে” গির্জায় কোন অতীত হঙভাঁগাঁর চিরবিদ্বায়ের শেল 
ঘণ্টাধবনি | 
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েত্ডিন্ল তন্দম্ন্‌ 


লাহোরের অদুরে, 
(নিশীথ )।-_ 

একটা বিরাঁট মহিষান্ুরের মত কি 'একরোখে। ছুট ছুটছে এই 
উন্মাদ বাঁ্প-রথটা 1.....-ছোটে।, ওগো! আগুন-আর-বাম্প-পোরা - 
দানব ছোটো ! আর দোল্‌ দাও--দোল্‌ দাঁও এই তরুণ তোমার 
ভাইদের ! ছোটো, ওগো ক্ষ্যাপা দৈত্য, ছোটে!,-মার পিষে 
দিয়ে যাও তোমার এই লৌহময় পথটাকে ! তোমার পথের পাশে 
ঘুমিয়ে যারাঃ তাদের জাগিয়ে দিয়ে যাও তোমার এই ছোটার 


করে' কত জোরে ছুটছে এই খামখেয়ালি মাথাঁপাগ্ল! রাক্ষ টা, _ 

কিস্তু তাঁর চেয়েও লক্ষ গুণ বেগে আমার মন উল্টোদিকে ছুটেছে__- 
যেখানে আমার সেই গোপন আকাজ্িতার বাঁশরুদ্ধ চাঁপাকননার* 
আকুলত৷ গ্রামের নিরীহ অন্ধকারকে ব্যথিত ছিন্নভিন্ন করে, 

দিচ্ছে! মন আমার তারি সাথে শ্বাস ফেলাচ্ছে, যে হতভাগিনীর 

ফুলে, ফুলে'-উঠা, দীর্ঘশ্বাস সরল-মেঠো৷ বাতাসটিকে নিষ্ুরভাবে 

'মাহত করছে ! আলুথালু আকুল-কেশ, ধুলিলুষ্ঠিত শিথিল-বসন, 

“উজাড় করে,- দেওয়া জীশু'য় ভেজা উপাধান,_-সব যেন মনের 

চোখে দেখতে পাচ্ছি আর এই মধু-কল্পনার ক্িপ্ধকাকণা আমার 

বুকে কেমন একটি গৌরবের ছৌওয়া দিয়ে যাচ্ছে! 
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সমস্ত শাল আর পিয়াল বন কাপিয়ে ষেন একট! পুত্রশোকাতুর! 
দৈত্য-জননী ডুক্‌রে+ ডুক্‌রে' কাদ্‌চে--'ও-ও--ও 1 আর মাতৃ- 
হারা দৈত্যশিশুর মত এই ক্ষ্যাপা গাড়ীটাও এপারে থেকে কাৎরে' 
কারে?" উঠচে,_উ--উ- উঃ 1” 


(গস) | 
নৌশেরা ।-- 


এস আমার বোব! সাথী, এস! আজ কতদিন পরে তোমায় 
আমায় দেখা ! তোমার বুকে এমনি করে আমার প্রাণের বোঝা 
নামিয়ে না রাখ তে পারলে এতদিন আমার ঘাড় ছম্ড়ে পড়ত 1... 

আহ কি জাল! ! এত হাঁড়তাঙ্গ৷ পরিশ্রম, এত গাধাখাট,নির 
মাঝেও সেই একান্ত অন্বন্থতিটাঁর ব্যথা যেন বুকের উপর চেপে, 
বসে? আছে !-"---. আজ তাকে ঝেড়ে ফেল্তে হবে! হাদয়, শক্ত 
হও-বাধন টিছড়তে হবে! যে তোমার কখলো হয়নি, যাকে 
কখ্খনো পাওনিঃ _ঘে তোমার হয়ত কখ্খনো। হবেনা যাকে 
কথ্খনে। পাবেনা,যাঁর অজানা-ভালোবাসার স্বতিটাই ছিল-- 
তোমার সারা বক্ষ বেদনায় ভরে» সেই শহিদ্ার স্ৃতিটাকেও ধুয়ে 
সুছে ফেল্তে হবে ! উঃ 1.....তা” পারবে? সাহস আছে? 
“ন!” বল্লে চল্বে নাঃ এযে পার্তেই হবে! মনে পড়ে কি 
আমাদের দেশের মা-ভাই-বোনের দেওয়া! উপহার ? বুঝেছিলে 
কিষে, ও গুলি তাদের দেওয়া দায়িত্বের কর্তব্যের গুরুভার ? 
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হত শি 


আমাদের কাজের উপর আমাদের গ্কাতির ভবিধ্/ৎ নির্ভর কর্ছে 


কঠ্টিপ।থরের মত সহাগুণ *আ'মাঁদের গাঁকা টাই, তবে না জগতের 
গে!কে বট করে? নেবে তে, বা-লীরাঁও বীরের জাতি । এ 
সময় একট। গোপ্ন ম্তুভিব্যথ! বুকে পুষে? মুস্ড়ে পড়লে চল্বে 


না। তাকে চাপা কা পারুবে শা, নিঃশেষে বিসক্জন দিতে 
হবে । একেবারে বাইলের ভিতরে সব কিছু উজাড় করে' 
শিলিয়ে দিত ভবে, তবে শা প্রিজ্তার-বিজয়েহ পুর্ণ পপ ফুটে? 
উঠবে গ্রাণে। অনেকে জীবন দিয়েছে, তবু এই প্রাণপথে- 
িররািক্ মধু-শ্থতি-টকু বিসজ্জন দিতে পারেনি । 
ভামাকে ওই অসাধ্য সাধ করছে হবে! পানর? সাঙনাধ 
সে জোর আছে ?--থদধি না ? রঃ তবে কেন নিজকে 'ছুক্ত9 রিক্ত» 
“বীর? বলে চিচয়ে আকাশ কাটছে 2 ফা প্রাণের গেপনছ্চলে 
এখনও কামনা! জেগে রয়েছে? সেভোগি-মিতাক আবার ভাগের 
দাবী করে কোন্‌ লজ্জায়; সে আবার বী:রর পশিত্র* 
শিরন্্রাণের অবমানন| কর্বান্ন কি অধিকার আছে ১ দেশের 
জন্ প্রাণ দিবে যারা, ভারা প্রথমে হবে ব্রচ্ষচারী, ইন্দ্রিরজিৎ 1 

মাথার ওপর মা আমার ভাবী-বিজয়ী বীর-সন্তানের দুখের 
দিকে আশা উৎস্থক নয়নে চেয়ে ব্রয়েহেন, আর পায়ের নীচে এক 
তরুণা তার অশ্রমিনতি ভরা নামায় সাধছে। “যেয়োনাগে। প্রিয়, 
যেয়েন। ।”-কি করবে ?-- "নিশ্চয়ই পারবে! তুমি যে 
মায়ামমতাহীন কঠোর সৈনিক ।. 


ল্রিত্ডিল্ত্র নহে 


শক্ত হও হদয় আমার, শক্ত হও! আজ তোমার বিসর্জনের 
দিন! আজ এ কাবুল নদীর ধারের উর প্রান্তরটর মতই 
বুকটাকে রিক্ত শূন্য করে' ফেল্তে হবে। তবে না তোমার 
সমস্ত তৃষ্ঞা, সমস্ত স্থুঃখ বৈরাগ্যের যজ্তকুণ্ডে আন্তি দিতে 
পূর্ণ রিক্ততার গান ধরবে__ 
"ওগো কাঙাল, আমায় কাঙাল করেছ 
আরে! কি তোমার চাঁই? 
ওগো ভিখারী) আমার ভিথারী,_- 
পলকে সকলি ঈপেছি চরণে আর ত কিছুই নাই !__ 
আরে! কি তোমাগ্ন চাই ?* 


বা ০ ক ঈ্ 


| কু্দিস্তান্‌।__ 

* পেয়েছি__পেয়েছি ! ও:, আজ দীর্ঘ এক বৎসরের পরে 
আমার প্রাণ কেন পূর্ণ-রিক্ততায় ভরে' উঠেছে বলে' বোধ হচ্ছে ! 
--****এেই এক বৎসর ধরে? সে কি ভয়ানক যুদ্ধ মনের সাথে! 
এ সমরে কত কিছুই না মার! গেল !......বাইরের যুদ্ধের চেয়ে 
ভিতরের যুদ্ধ কত ছুরস্ত ছুর্বার! রণজিৎ অনেকেই হ'তে পারে, 
কিন্ত মনজিৎ ক'জন হয়?--সে কেমন একটা প্রন্বীপ্ত কাঠিন্ 
আমাকে ক্রমেই ছেয়ে ফেল্ছে! সে কি সীমাহীন বিরাট শৃন্ত 
হয়ে গেছে হাদয়টা আমার '-_-এই কি রিক্তা ?......ভোগও 
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ন্িক্ডে্ল্র ন্্ষল্ন 


নেই- ত্যাগও নেই ১ ভৃষ্ণাও নেই-_তৃত্তিও নেই ) প্রেম নেই-_ 
বিচ্ছেবও নেই; এ যেন কেমন একটা নির্বিকার ভাব! ন! 
ভাই, না”_এমন তিক্ততা-ভর! রিক্তা দিয়ে জীবন শুধু 
দুর্বিসহই হয়ে পড়ে! এত কঠিন অকরুণ মুক্তি ত আমি চাইনি ! 
এ যেন প্রাণহীন মণ্খ্র মন্দির !..... 

তবু কিন্তু রয়ে রয়ে মূর্মরের শক্ত বুকে শুক! টাদিনীর নত 
করুণ মধুর হয়ে সে কারু ্লিদ্ধশান্ত আলো! হৃধয় ইয়ে যায়? হায়, 
ছুয়ে যাঁয় বটে, কিন্তু আর ত তেনন নুয়ে যায় লা !.. .--দেখেছ ? 
আমার অহঙ্কারী মন তবু বল্তে চায় যে, ওট! নিজেকে নিঃশেষ 
করে বিলিয়ে দেওয়ার এক্কটা অথণ্ড আনন্দের এক কণা শুভ্র 
জ্যোতিঃ !-_-তবু সে বল্বে না যে ওটা একটি বিসর্ভিতা প্রতিমার 
প্রীতির কিরণ 1.-.... 

আঃ, আজ এই আরবের উলঙ্গ, প্রকৃতির বুকে মুখে মেঘমুক্ত 
গুত্রজ্যোত্প্রা পড়ে” তাকে এক শুরুবসনা সন্াসিনীর মতই 
দেখাচ্ছে !.....-এদেশের এই জ্যোত্স্। এক উপভোগ কর্বার 
দ্রিনিদ। পৃথিবীর জার কোথাও বুঝি জ্যোৎস্না এত তীত্র আর 
প্রথর লয়। জ্যোত্ল্লারাক্রিতে তোলা আমার ফটোগুলি দেখে, 
কেউ বিশ্বাস কর্বে না যে, এগুলি জ্যোত্ন্লালোকে তোলা ফটো! । 
ঠিক যেন শরৎ প্রভাতের সোনালি রোদ্দ,র !...... 

হা,--এ'ত মস্ত আর এক মুস্কিলে পড়লুম দেখছি।......ডালিম 
ফুলের মতই স্থন্দর রাঙা টুকটুকে একটি বেছুইন যুবতী পাকৃড়ে 


৯১৮৮ 


ভিক্ডন্ল্র বেল 


বসেছে যে, তাকে বিয়ে করতেই হবে! সে কি ভয়ানক জোর 
জবরদত্তি। আমি যত বল্ছি “না”, সে তত একরোখো ঝৌকে 
বলে, “ষ্ঠ, নিশ্চয়ই ই!» সে বলছে যে, সে জামাকে বড্ডো 
ভালোবেসে ফেলেছে, আমি বল্ছি যে, আমি তাকে একদম্‌ 
ভালোবাসিনি । সে বল্ছে, তাতে কিছু আসে বায় না,_ আমাকে 
ভাঁলোবেসেছে, আমাকেই তার জীবলের চিরসাথী ব'লে চিনে 
নিয়েছে--বাস্‌! এই যথেষ্ট! আমার ওজর আপত্তির মানেই 
বোঝে না সে। আমি যতই তাকে মিনতি করে' বারণ করি, দে 
ততই হাঁসির ফোয়ার! ছুটিয়ে বলে, 'বাঃ__রে, আমি যে ভালো- 
বেসেছি, ত৷ তুমি বাসবে না কেন 2”-৪হাঁয় একি জুলুম! 

ওরে মুক্ত? ওরে রিক্ত! তোর ভয় নেই, ভয় নেই। 
এই যে হ্ৃদয়টাকে শুষ্ক করে” ফেলেছিস। হাজার বছরের বৃষ্টিপ1তও 
এতে ঘাস জন্মাবে না, ফুল ফুটুব না! এ বালি-ভরা নীরস শাহা- 
ধাঁয় ভালোবাঁদ নেই । 

যে ভালোবাসবে না, তাকে ভালোবাসায় কে? যেবাধা 
দেবে না, তাকে বাঁধে কে ?-_“মআমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই 
হবে যার সাধন, সে কি 'অম্নি হবে 7... 


কারবালা ।__- 


এই সেই বিয়োগান্ত নিষষরণ. নাটকের রঙ্গমধ্চ,__-যার নামে 
'জগতের সারা মোস্লেম নরনারীর আথি-পল্লৰ বড় বেদনার 


১৯ 


ল্লিজেন্লর তেদিল্ন 


সিক্ত ছয়ে উঠে! এখানে এসেই মনে পড়ে সেই হাজার বছর 
আগের ধর্ম আর দেশ বক্ষাঁর জন্তে লক্ষ লক্ষ তরুণ বীরের হাস্তে 
হাঁসতে 'শহিদ্‌, হওয়ার কথা । তেম্নি বয়ে যাচ্ছে সেই ফোরাত 
ননী, যাঁর একবিন্দু জলের জন্য হুধের ছেলে, “আস্গর” কচিবুকে 
জহর-মাখ1 তীরের আঘাত খেয়ে বাবার কোলে তৃষ্তার্ত চোখ হুণ্টা 
চিরতলে মুদে ছিল! ফোরাতের এই মরুময় কূলে কুলে না জানি 
সে কত পবিত্র বীরের খুন বালির সঙ্গে মাথানো৷ রয়েছে! আঃ) 
এ বালির পরশেও যেন আমার অন্তর পবিত্র হয়ে গেল। 

কয়েকট! পাষাণময় নিস্তব্ধ গুহ খাড়া রয়েছে জমাট হয়ে,_- 
উদ্দার অসীম আকাশেরই মধ্ত বিব্রত মরুভূমি তাঁব বালুভর! আচল 
পেতে' চলেই গিয়েছে, ছোট্র ছুটি তৃষ্ণাতুর হুম্বা-শিশু “দা? “মা? 
কারে চীৎকাঁর করতে করতে ফোরাতের দিকে ছুটে আস্ছে,_- 
শিশির বিন্দুর মত সুন্দর কয়েকটা বুষ্টক্ষু বালিক! ফোরাতের এক 
হাঁটু জলে নেমে আজলা আজলা জল পান ক'রে ক্ষুনিবৃতিন 
চেষ্টা কর্ছে,_বাঞঙ্গিতে আর বাতাসে মাতামাতি,_-এই সব মিলে 
কারবালার একটি করুণ চিএ চোঁথের সাম্নে ফুটে উঠছে ।...... 

কার্ুবাল!! কার্বালা। আঙ্জ তোমারই আকাশ, 
তোমারই বাতাস, তোমারই বক্ষের মত আমার আকাশ বাতাস 
বক্ষঃ সব একটা বিপুল রিক্ততায় পূর্ণ !.-.... 

সেদিনও সেই বেছুইন্‌ যুবতী গুলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।__ 
এই অবাধ্য অবুঝ তরুণী সে কি উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল আমার 


লিশ্ডিন্ল বল্‌ 


পিছু পিছু ছুটছে! আমি বাইরে বেরোলেই দেখতে পাই, 
সে একট! মস্ত আরবী ঘোড়ায় চড়ে ফোরাতের কিনারে কিনারে 
আর্বী গজল গেয়ে বেড়াচ্ছে ! সে স্থরের গ্িটুকারী কত 
তীব্র--কি তীক্ষ । প্রাণে যেন খেদং তীরের মত এসে বিধে ! 

আমি বল্লুম, “ছি গুল, একি পাগলামি কর্ছ ?--আমার 
প্রাণে যে ভালোবাসাই নেই, তা ভালোবাস্ব কি করে?” সে 
ত হেসেই অস্থির! মানুষের প্রাণে যে ভালোবাসা নেই, 
তা সে নতুন শুন্লে।--আমি বিরক্ত হয়ে বল্লুম, “আমায় 
ভালোবাস্বার তোমার ত কোন অধিকার নেই গুল্‌!”-_সে 
আমার হাতটা তার কচি কিশলয়ের মত কম্পিত ওষ্টপুটে 
ছুইয়ে আর মুখটা পাকা বেদাঁনার চেয়েও লাল করে বললে, 
«অধিকার না থাকলে আমি ভালোবাসছি কি করে” হাসিন্‌ ?”* 
_-এ স্রল যুক্তির পরে কি কার কোন কথা খাটে? 


(ছব) 
আজিজিয়া | 
কি মুক্কিল! কোথায় কার্ুবাল! আর কোথায় আঙ্িজিয়! ! 
আর সে কতদিন পরেই না এখানে এসেছি !'-'"""তবু গুল্‌ 
এখানে এল কি করে? 
শুন্ছি এদেশের সুন্দরীরা এম্নি মুক্ত স্বাধীন আবার এম্‌নি 
একগুয়ে। একবার যাকে ভালোবাসে, তা'কে আর চির- 


১১ 


ল্রিত্জিন্ল্র বদন 


জীবনেও ভোলে না। এদের এ সত্যিকারের ভালোবাসা । এ 
উদ্দাম ভালোবাসায় মিথ্যা নেই, প্রতারণা নেই ।-_কিস্ত আমি ত 
এ শসাপে-নেঙুড়ে” ভালোবাসায় বিল্কুল্‌ রাজি নই ।__তা হ'লে 
আমার এ রিক্ততার অহঙ্কারের মাথা কাট যাবে ঘে 1." -. 

কাল যখন গুল্‌ আমার পাশ দিয়ে ঘোড়াটা ছুটিয়ে চলে 
গেলঃ তখন তার “নরগেস্ঠ ফুলের মত টানা চোথ ছুটোয় কি 
একটা ব্যথা-কাতর মিনতি কেপে কেঁপে উঠছিল! তার সেই 
চকিত চাওয়ার মৌনভাষ। যেন কেদে কেঁদে কয়ে গেল, £*বন্ুৎ 
দাগ! দিয়! তু বেরহম্‌ 1,...... 

আমি আবার' বল্লুম,'আমি যে মুক্ত, আমায় বাধতে 
পার্বে না !,"""আমি যে রিক্ত, আমি তোমায় কি দিব?” 
সে তা'র ফিরোজা রঙ্এর উড়ানিট! দিয়ে আমার হাতছুটে' 
এক নিমিষে বেঁধে ফেলে” বল্লে,,“এইত বেঁধেছি।-.....আর 
তুমি রিক্ত ব্ল্ছ হাসিন? তা হোক্‌, আমার কুস্তভরা ভালো-* 
বাসা হ'তে না হয় খানিক ঢেলে দিয়ে তোমার রিক্ত চিত্ত পূর্ণ 
করে” দেবে 1”, 

আমি বল্ছি, 'না-_না,-সে তত হাসছে আর বল্ছে, 
“নিথ্যক, মিথ্যুক, বেরহম্‌ 1” 

সত্যিই ত, একি নতুন উন্মাদনা জাগিয়ে দিচ্ছ প্রাণে গুল্‌? 
কেন আমার শু প্রাণকে মুগ্তরিত করে” তুল্ছ-_নাঃ; এখান 
হতেও সরে পড়তে হবে দেখছি 1--আমার কি একটা কথ! 


চ ৮৬২ 


ব্রিশ্ডিম্ল ০বচ্ম্ম্‌ 


মনে পড়ছে, “নকল গরব হায়ঃ নিমেষে টুটে' যায়, সলিল বয়ে 
যায় নয়নে 1” 

ওরে আকাশের মুক্ত পাখী, ওরে মুগ্ধ বিহগী! একি 
শিকৃলি পর্তে চাচ্ছিস্‌ তা” তুই এখন কিছুতেই বুঝতে পার্‌- 
ছিসনে ।__এড়িয়ে চল্‌্-_এডিয়ে চল্‌ এই সোণার শিকল !...... 
“মানব মরে মিঠাতে, পাখী মরে আঠাতে ॥" 


রঃ নং রাঃ ক 


কুতল্‌ আমারা |. 
( শের বসন্তের নিশীথ রাত্রি )-- 
আঃ, খোদা! কেমন করে" তুমি এমন ছু" ছু'টো আসঙ্জ 
বন্ধন হ'তে আমায় যুক্তি দিলে, তাই ভাবছি আর অবিশ্রাস্ত 
অশ্র এসে আমাকে বিচলিত করে” তুলছে! এ মুক্তির আনন্দটা 
বড় নিবিড় বেদনায় ভরা । রিক্তের বেদন্‌ আমার মত এমনি 
বাধা আর ছাড়ার ছটানার মধ্যে না পড়লে কেউ বুঝতে 
পার্বে না।------হা, এই সঙ্গে একটা নীরস হাসির বেগ কিছুতেই 
যেন সামলাতে পার্ছিনে এই ছুটো ব্যর্থ-বন্ধনের নিষ্ঠুর কঠিন 
পরিণাম দেখে” ।-_তাই এ নিশীথে একটা পৈশাচিক হাসি হেসে 
গাইছি, “নিঠুর, এই করেছ ভালো ! এম্নি করে? হৃদয়ে মোর 
তীব্র দাহন আলো! ! এই করেছ ভালো ।” কি হয়েছে, তাই 
বল্ছি।-_ 


ন্৩) 


ক্লিক্তিল্র কিন্ন্‌ 


সেদিন চিঠি পেলুম, শহিদার, আমার গোপন ইদ্দীতার 
বিয়ে হয়ে গেছে,__সে সুখী হয়েছে 1-*..."মনে হল, যেন এক 
বন্ধন হ'তে মুক্তি পেলেম।-_নাঁ, না, আর অসত্য বল্ব না, আমার 
সেই সময় কেমন একট! হিংস1| আর অভিমানে লারা বুক যেন 
আলোড়িত হয়ে উঠেছিল, তাই এই কন ধরে বড় হিংস্রের 
মতই ছুটে বেড়িয়েছি, কিন্তু শাস্তি পাইনি! এই আমাদের 
রক্তমাংসময় শরীর আর তারই ভিতরকার মনটা নিয়ে বতটা 
অহঙ্কার করি, বাইরে তার কতটুকু টিকে ?1--যেমনি মনটাকে 
পিটিয়ে পিটিয়ে এক নিমেষের জন্য দুরস্ত করে” রাখি, অমনি মনে 
হয় “এই ত এক মন্ত দরবেশ হয়ে পড়েছি 1 তারপরেই আবার 
কখন্‌ কোন্‌ ক্ষণে যে মনের মাঝে ক্ষধিত বাসনা হাহাকার ক্রন্দন 
জুড়ে দেয়, তা আর ভেবেই পাই না । আবার, পেলেও সেট।কে 
মিথ্যা দিয়ে ঢাকৃতে চাই 1_হায়রে মান্য! বুঝি বা এই 
বন্ধনেই সত্যিকার মুক্তি রয়েছে! কে জানে ?---..তুলে” যা 
অভাঁগিনী শহিদা, তুলে" যাও-_-সকল অতীত, সব স্মৃতির বেদনা, 
সব গোপন আকাবত্খা সব কিছু । সমাজের চারিদিক অন্ধকার 
খাঁচায় বন্দিনী থেকে? কেন হতন্ভাগিনী তোমর। এমন করে' 
অ-পাঁওয়াকে পেতে চাও? - কেন তোমাদের মুগ্ধ অবোধ হিয়া! 
এমন করে" তারই পায়ে সব ঢেলে” দেয়, যাকে সে কখখনে! 
পাবে না? তবে কেন এ অন্ধ কামনা ?.*.-.বিশ্বের গোপনতম 
অন্তরে অন্তরে তোমাদের এই ব্যর্থপ্রেমের বেদনা-ধারা ফন্তনদীর 
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মত বয়ে যাচ্ছে, প্রাণপণে এই মৃঢ় ভালোবাসাকে রাখতে গিয়ে 
তোমাদের হৃদয় ফেটে, চৌচির হয়ে যাচ্ছে আর সেই বিদীর্ণ 
হৃদয়ের খুনে সমাজের আবরণ লালে-লাল হয়ে গেছে তবু সে 
তোমাদের এই আপনি-ভালোবাসার, পূর্বরাগের প্রশ্রয় 
দেঘ্নি। তাই আজও পাথরের দেবতার মত বিশাল দণহন্তে 
সে তোমাদের সতর্ক পাহারা দিচ্ছে ! 

ভুলে যাও শহিদা» ভূলে যাও, নতুনের আনন্দে পুরাতন 
ভুলে যাও! তোমাদের কোন ব্যক্তিত্বকে ভালোবাস্‌বার 
অধিকার নেই, জোর করে, স্বামীত্বকে ভালোবাস্তে হবেই 1... 

আঃ, আজ কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদের& চাদের ম্লান রশ্মি পাত্ল! 
মেঘের বসন ছিড়ে কি মলিন-করুণ হয়ে ঝরছে !-_-গত নিশির 
কথাটা মনে পড়ছে আর গুরুব্থায় নিজেই কেপে কেঁপে 
উঠছি! ঁ 
* কাল রাত্তিরে এমনি সময়ে যখন এখানকার সাস্্ীদের অধি- 
নারকরূপে ব্রিভলভার-হাতে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করে বেড়াচ্ছি, 
তখন শুন্লুম, পেছন্র সান্ত্রী একৰার গুরুগন্ভীর আওয়াজে 
“চ্যালেঞ্জ” করুলে, “হণ্ট ছু কামস্‌ দেয়ার?” আর একবার সে 
জোরে বল্লে, “কৌন হেয়? খাড়া রহো হিলো মৎ!-- 
মাগো !1--উঃ 1 তারপর আর কোন আওয়া্ পাওয়] গেল 
না । শুধু একটা অব্যক্ত গোঙ্ানি হাওয়ায় ভেসে এল! আমি 
উর্ধশ্বাসে ছুটে গিয়ে দেখলুম, লাল পোষাক পর! একটি আরব 
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রম্ণী সান্্রীর রাইফল্টা নিয়ে ছুট ছে আর সান্্রীর হিমদেহ নিম্পন্দ 
হয়ে পড়ে রয়েছে। আমার আর বুঝতে বাকী থাকল না কেন 
এতদিন ধরে" আমাদের রাইফল্‌ চুরি যাচ্ছে. আর সাস্ত্রী মারা 
পড়ছে । ওঃ কি দুদ্ধর্ন-সাহসী এই বেছইন রমণীরা ! আমি 
পলকে স্থির হয়ে রমণীকে লক্ষ্য করে গুলি ছাড়লুম তার গায়ে 
লাগল না। আর একটা! গুলি ছাড়তেই বোধ হয় নিজের 
বিপদ ভেবেই সে সহসা আমার দ্বিকে মুখ ফিরে দাঁড়াল, তারপর 
বিছ্যুদ্ধেগে পাকা সিপাইএর মত রাইফল্টা কাঁধে করে নিয়ে 
আমার দিকে লক্ষ্য কবুল, খট করে “বোণ্ট” বন্ধ করার শব্ধ হল, 
তারপর কিজানি-কেন হঠ&২ সে রাইফল্ট1 দূরে ছুড়ে দিয়ে 
কাপতে কাপতে বসে পড়ল '-__ আত্মরক্ষার্থে আমি ততক্ষণ 
“বোণ্ট” বদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিলুম । 
এই স্থষোগে এক লাফে রিভল্ভাবুট! নিয়ে দাড়িয়ে পড়তেই 
ৰা” দেখ লুম, ভাতে আমারও হাতের রিভল্ভারট। এক পলকে 
খসে পড়ল।-_-তখন তা"র মুখের বোর্‌কা খসে” পড়েছে আর 
মেঘ ছিড়ে পুণিষা-শশীর পূর্ণ শ্বেত জোছনা তার চোখে মুখে 
যেন নিঃশেষিত হয়ে পড়েছে! আমি স্পষ্ট দেখলুম, জান পেতে 
বসে' বেছুইন যুবতী গুল্‌' তার বিশ্ময়চকিত চাউনী ছাপিয়ে 
জোৎন্সার চেয়েও উজ্জ্বল অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে! একটা 
ব্দনাতুর আনন্দের আতিশয্যে সে থর থর করে কাপছিল। 
তার প্রাণের ভাষা তারই এঁ অশ্রর আরে যেন তআ্বাকা! যাচ্ছিল, 
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ব্লিত্ডিন্ ক্ষন্ন 


“এতদিনে এমন করে দেখা দিলে নিষ্ুর। ছি, এত কাদানে। 
কি ভালে! !” পাথর কেটে সে কে যেন 'আমার চোখে অনেক- 
দিন পরে দুফোটা অশ্রু এনে দিল ! 

এ কি পরীক্ষায় ফেললে খোদ? আমার এ বিম্ষয়মু্ধ ভাব 
কেটে যাবার পরই মনে হ'ল, কি করা উচিত? : ভয় হল আজ 
বুঝি সব সংযম, সব ত্যাগ-সাধনা এই মুপ্ধী তরুণীর চোখের 
জলে ভেসে যায় !--আবার এই সঙ্গে মনে পড়ল শহিদ্রার কথা, 
এম্নি একটি কচি অশ্রন্গাত মুখ 1---"-. 

সমস্ত কৃতল্‌ আমারার মরুভূমি আর পাহাড়ের বুকে দোল্‌ 
খাইরে কার্‌ জলদ্মন্দ্র আওয়াজ ছুটে এন্ুঃ “সেনানী- হুশিয়ার !” 

আবার আমি যেন দেখতে পেলুমঃ আশীষ বারির মঙ্গল 
ঝারি আর অশ্রু সমুজ্জল বিজয়মাল্য হন্তে বাউল! আমাদের দিকে 
আখা-উত্তেজিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে !-_প্রেমের চরণে কর্তব্যের 
বলিদান দিব? না, না কখ খনো না! 

আপনা আপনি আমার কঠিন মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 
“খোদ! হৃদয়ে বল দাও ! বাহুতে শক্তি দাও! আর কর্তব্যবুদ্ধি 
উদ্ধদ্ধ কর প্রাণের শিরায় শিরায় !১-..... 

নিমেষে আমার সমস্ত রক্ত "উষ্ণ হয়ে ভীমতেজে নেচে 
উঠল! আর সঙ্গে সঙ্গে বজ্মুষ্টিতে পিত্ভলটা সোজ। করে 
ধরলুম । সমস্ত স্তব্ধ প্রকৃতির বুকে ঘাজপড়ার মত কড়.কড়, 
করে” কার হুকুম এল, গুলী করো 1..-... 
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ক্রম্‌! ক্রম্‌!! ভ্রম ।11..+.".একটা যন্ত্রণা-কাতর কাতরানি _ 
“আম্মা ।--মাঃ 1 আঠি 11”. 
তারপরেই লব শেষ | 
ক ট চি র্‌ র্‌ ক 


তারপরেই আমি আত্মবিম্ত হ»য়ে পড়লুম '......ছুটে 
গিয়ে গুলের এলিয়ে পড়া দেহলতা আমার চিরতৃষিত অতৃপ্ত 
বুকে বিপুল বলে চেপে ধর্লুম! তারপর তার বেদনাম্ষুরিত 
ওষ্ঠপুটে আমার পিপাপী ওঠ নিবিড়ভাবে সংলগ্র কবে 
আর্ত-কঠে ভাক্লুম, “গুল্‌,_গুল্‌-_গুল্‌ !” প্রবল একটা জলো- 
হাওয়ার নাড়া পেয়ে শিউলি ঝরে পড়ার মত শুধু একরাশ. ঝরা 
অশ্রু তা'র আমার মুখে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

অবশ অলস তা”র ভূজলতা৷ দিয়ে বড় কষ্টে সে আমার ক 
বেই্টন ক'রে ধরুলে তারপর আরে কাছে আরো কাছে সংলগ্ন 
হয়ে নিসাড় নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রইল !...মেঘের-কোলে লুকিতে- 
পড়া চাদের পান্সে জ্যোৎস্না তার ব্যথ।-কাতর মুখে পড়ে সে 
কি একট। ন্দিঞ্ধ করুণ মহিমন্তী ফুটিয়ে তুলেছিল !...সেই অকরুণ 
স্বতিটাই বুঝি আমার ভাবী জীবনের সম্বল, বাকী পথের 
পাথেয় !''-অনেকক্ষণ পরে সে আস্তে চোখ খুলে আমার মুখের 
পানে চেয়েই চোখ বুজে বললে, "এই “আশেকের” হাতে 
“মাশুকের” মরণ বড় বাঞ্ছনীয় আর মধুর, নয় হাসিন?” 
আমি শুধু পাথরের মত বসে রইলুম। আর, তার সুখে এফ 
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টুকরা মলিন হাসি কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে গেল! শেষের সে 
তৃপ্ত হাসি তার ঠোঁটে আর ফুটুল না! শুধু একটা গ্রব্ল ভূমি- 
কম্পের মত কিসের ব্যাকুল শিহরণ সঞ্চরণ করে গেল 1...-.. 
তার বুকের লোহুতে আর আমার আখের আশুতে এক হয়ে 
বয়ে যাচ্ছিল । সে তখনও আমায় নিবিড় নিশ্পেষণে আকৃড়ে 
ধরে ছিল আর তার চোথে মুখে চিরবাঞ্চিত তৃপ্তির স্সিগ্ধ 
শান্ত শ্রী ফুটে উঠেছিল 1--এই কি সে চাচ্ছিল? তবে এই 
কি তার নারী জীবনের সার্থকতা ?......আর একবার-__-আর 
একবার--তার ম্বৃত্যু-শীতল ওষ্ঠপুটে আমার শুষ্ক অধরোষ্ঠ 
প্রাণপণে নিম্পেষিত করে' হুম্ড়ি পন্কড়' ডাক দিলুম,-"গুল্‌, 
গুল্‌, গুল্‌? বাতাসে আহত একটা কঠোর বিদ্রপ আমায় 
মুখ ভ্যাম্চিয়ে গেল,_-“ভূল- তুল- ভূল 1”... 

আবার সমস্ত মেঘ ছিন্নৎকরে টাদের আলোয় যেন ণফিং, 
ফুটছিল! গুলের নিঝুম দেহট। সমেত আমি মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়ছিলুম॥ এমন সময় বিপুল ঝঞ্কার মত এসে এক প্রোৌঢ। 
বেছুইন মহিলা আমার বক্ষ হতে গুল্‌্কে ছিনিয়ে নিলে এবং 
উন্মাদিনীর মত ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, “গুল্‌-_-আম্মা, _গুল.।, 

বৃ সঃ 

প্রৌঢা তার মৃত কন্তাকে বুকে চেনে ধরে আর একবার 
আর্তনাদ করে উঠতেই আমি তার কোলে মুচ্ছাতুরের মত 
ঝাপিয়ে পড়ে ভাক্লুম, “আম্ম(-_আন্মা।” মার মত গভীর 
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স্েহে আমার ললাট চুম্বন করে প্রৌঢা কেদে উঠ.ল, “ফরজ্ন্দ__ 
ফরুজন্দ,! কাবেরীর জলপ্রপাতের চেয়েও উদ্দাম একটা 
অশ্রম্োত আমার মাথায় ঝ'রে পড়ল ।"***"" 

'আং, কত নিদারুণ সে কন্যাহীনা। মার কানা । 


ন্‌ ঙঁ গু 

আমি সাবার প্রাণপণে গা ঝেড়ে উঠে কাৎরে উঠলুজ, 
“আম্মা _আনম্মা-মা” 1-একটা রুদ্ধ কণ্ঠের চাপা কান্নার 
প্রতিধ্বনি পাগল হাওয়ায় বয়ে আন্লে _ ফরুজন্দ,--*". 

অনেক দৃরে.....-পাহাড়ের 'ওপার হ'তে,"..সে কোন্‌ শোক।- 
তুর। মাতার কাদনের €রশ, ভেসে আসছিল, “আহ্‌__আহ্‌ 
আহ. 1?" আর্কী ঘোড়ার উর্দশ্বাসে ছোটার পাষাণে আহ 
এব শোনা গেল-_খট্‌ খট্‌ খট 1 
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করাচি 1 
( মেঘক্লান সন্ধ্যা_সাগর বেল )-_ 


আমি আজ কাঙাল না রাজাধিরাজ? বন্দী নামুক্ত? পূর্ণ 


এক] এই স্রান মৌন আরব সাগরের বিজন বেলার বসে 
তাই ভাবছি আর ভাবছি। আর আমার মাথার ওপর মুক্ত 
আকাশ বেয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টি ঝর্ছে-রিম্‌ বিম্‌ ঝিম্‌। 


ন্বাভক্তেলেস্ব্র আত্ডাকাহিনী 


বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী 


(ক) 


[ বাঙালী পল্টনের একটি বওয়াটে যুবক আমার কাছে, 
তাহার কাহিনী বলিয়াছিল নেশার ঝোকে £ নীচে তাহাই লেখা 
হইল। সেবোগদাদে গিয়া মারা পড়ে।-_] 

“কি ভায়া! নিতান্তই ছাড়বে না? একদম এঁটেল মাটি 
মত লেগে থাকবে? আরে, ছোঃ! তুমি যে দেখ্ছি, [চিটে 
গুড়ের চেয়েও চাম্চিটেল ! তুমি যদিও হচ্ছ আমার এক গ্লা্টে 
ইস্বর, তবুও সত্যি বল্তে কি, আমার সে সব কথাগুলো! বল্তে 
কেমন যেন একটা অশ্বস্তি বোধ হয়। কারণ খোদা আমায় 
পয়দা করবার সময় মন্ত একট! গলদ করে বসেছিলেন, কেন ন! 
চামড়াটফি আমার করে দ্রিলেন হাতীর চেয়েও পুরু, আর 
প্রাণটা করে দিলেন কাদার চেয়েও নরম! আর কাজেই ছু 
চার জন মজুর লাগিয়ে আমার এই চামড়ায় মুগ্তর বসালেও 
আমি গোৌপে তা দিয়ে বল্ব, “কুচ পরওয়া নেই” কিন্ত 
আমার এই 'নাজোক্‌* জানটায় একটু আ্ৰাচড় লাগলেই ছোট্ট 
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শ্রিক্ডেন্ল েদল্ন্‌ 


মেয়ের মত চেঁচিয়ে উঠৃব! তোমার বিরাশী দশ আনা” 
ওজনের কিলগুলো আমার এই স্থুল চর্খে শ্রফ. আরাম 
দেওয়৷ ভিন্ন আর কোনে ফলোৎপাদন করতে পারে না, কিন্ত 
যখনই পাকুড়ে বস, “ভাই তোমার সকল কথ! খুলে বলতে 
হবে,” তখন আমার অন্তরাত্। ধুক্ধুক করে ওঠে,_ পৃথিবী 
ঘোরার ভৌগলিক সত্যটা তখন হাড়ে হাড়ে অনুভব করি ! চক্ষে ও 
যে সর্ষপ পুষ্প প্রশ্ষটিত হ'তে পারে বা জোনাকী পোকা 
জলে? উঠৃতে পারে, তা আমার মত এই রকম শোচনীয় 
অবস্থায় পড়লে তুমিও অস্বীকার করবে না। 


* (2), 


“থা, আমার ছোটকালের কোন কথা বিশেষ ইয়াদ হয় না । 
আর আবছায়া রকমের একটু একটু মনে পড়লেও তাতে তেমন 
কোন রসবা রোম্যান্স. (বৈচিত্র্য ) নেই ।-_সেই সরকারী 
রাম-শ্টামের মত পিতামাতার অত্যধিক স্ষেহঃ পড়ালেখায় 
নবডস্ক|, বুল্ঝাপ পুর ভাগাগুলি খেলায় “দ্বিতীয় নান্তি,' ছুষ্টামি- 
নষ্টামিতে নন্দছুলাল কৃষ্ণের তদানীস্তন অবতার, আর প্ঁছলেদের 
দলে অগ্রতিহত প্রভাবে - আলেকজাগার-দি-গ্রেটের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ! আমার অনুগ্রহে ও নিগ্রহে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! 
বিশেষ খোশ ছিলেন কি না, ত1 আমি কারুর মাথায় হাত দিয়ে 
বলতে পারি না; তবে সকলেই আমার পরমার্থ কলাণের 
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ভিক্ডেন্ ন্বচ্ষম্ম্‌ 


অন্য যে সকাল সদ্ধ্যে প্রার্থনা করত সেটা আমার তীক্ষ 
শ্রবণেন্দ্রিয় নাঁওয়াকেফ. ছিল না। একটা প্রবাদ আছে, “উৎ- 
পাত করলেই চিৎপাত হ'তে হয়।” স্বতরাং এট। বলাই 
বাহুল্য যে, আমার পক্ষেও উক্ত মহাবাক্যটির ব্যতিক্রম হয় 
নি, বরং ও কথাট| ভয়ানক ভাবেই আমার উপর খেটেছিল ॥ 
কারণ ঘটনাচক্রে যখন আমি আমার জননীর কক্ষচ্যুত হয়ে 
ংসারের কন্মবহছল ফুটপাথে চীৎপাঁত হয়ে পপাত হ'লুষ 
তখন কত শত কশ্মব্যস্ত সবুট-ঠ্যাং যে অহ্ম্বেচারার ব্যথিত 
পাঁজরের উপর দিয়ে চলে গেল, তার হিসেব রাখতে 
গুভন্কর দাদাও হার মেনে যায় ।__থাঁক, আমার সে সব নীরস 
কথা আওড়িয়ে তোমার আর পিত্তি জালাব ন|। শুন্বে মজ।? 

একদিন পাঠশালায় বসে আমি বঞ্চিমবাবুর মুচিরাঁষ 
গুড়ের অন্ছকরণে ছেলেদের* মঞ্জলিস সর-গরম করে” আবৃষ্ি 
করছিলুম, “মানময়ী রাধে ! একবার বদন তুলে গুড়ুক খাও!” 
এতে শ্রীমতী রাধার মানভঞ্ন হয়েছিল কিনা জান্বার 
অবদর পাইনি, কারণ নেপথ্যে ভুজঙ্গ প্রয়াত ছন্দে “আরে 
রে, দুর্বৃত্ত পামর” বলে হুঙ্কার ক'রে আমার ঘাড়ে এসে 
পড়লেন, সশরীরে আমাদের আর্কমার্কা পণ্ডিত মশাই ! বৰ 
নিকার অন্তরালে যে যাত্রার দলের ভীম মশাইয়ের মত ভীবণ 
পণ্ডিত মশাই অবস্থান করছিলেন, তা এ নাবালকের একেবারেই 
জান! ছিল না !--তার ক্রোধ-বহি যে ছূর্বাসার চেয়েও 
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ব্িজ্েন্ল্ল জম্ন্‌ 


উদ্দীত হম্ে উঠেছিল ,তা আমি বিশেষ রকম উপলব্ি 
করলুম তখন, যখন তিনি একটা প্রকাণ্ড মেষের মত এসে 
আমার নাতিদীর্ঘ শ্রবণেক্িয় ছুটি ধরে” দেওয়ালের সঙ্গে 
মাথাটার বিষম সংঘর্ষণ আরম্ভ করলেন। তখনকার পুরোদস্তর 
তর্যণের ফলে কোন নূতন বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার উদ্ভাবন হয়নি 
সত্য, কিন্ত আমার সর্ব শরীরের “ইলেকছি-সিটা” যে সাংঘাতিক 
রকম ছুটাছুটি করেছিল, সেট! অস্বীকার করতে পারব না! 
মার খেয়ে খেয়ে ইটপাটকেলের মত আমার এই শক্ত 
শরীরটা! যত না কষ্ট অন্থভব করেছিল, তার সালঙ্কার গালা- 
গালির তোড়ে তার চেয়েঅনেক কষ্ট অনুভব করেছিল আমার' 
মনটা । আদৌ মুখরোচক নয় এবূপ কতকগুলো! অখাদ্য 
তিনি আমার পিতৃপুরুষের মুখে দিচ্ছিলেন, এবং একেবারেই 
সম্ভব নয় এরূপ কতকগুলে। ঘনিষ্ট সম্পর্কের দাবী আমার 
কাছে করেছিলেন। তাঁর পাচপুয়া পরিমিত চৈতন্ত চুটুকিটা 
ভেকছানা সম শিরোপরি অস্বাভাবিক রকমের লক্ষবন্ষ প্রদান 
করছিল। সঙ্গে সঙ্গে খুব হাসিও পাচ্ছিল, কারণ “চৈতন্‌ 
তেড়ে উঠার নিগৃঢ় অর্থ পেদিন আমি সম্যক্রপে হৃদয়ঙ্গম 
করেছিলুম ! ক্রমে যখন দেখলুম ১ তার এ প্রহারের কবিতায় 
"আদৌ যতি ব বিরামের চিহ্ন দেখ! যাচ্ছে লা, তখন আর বরদাস্ত 
হল না। জানত, “পুরুষের রাগ আনাগোনা করে” আহিও, 
তাই, এখানেই একটা হেস্তনেন্ত করে দিবার অভিপ্রায়ে তার 
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খাড়ার মত নাকটায় বেশ মাঝারি গোছের একট। ঘুষি 
বাগিয়ে দিয়ে বীরের মত সটান হ্বগৃহাভিমুখে হাওয়া দিলুম। 
বাড়ী গিয়েও আমি নিজকে নিরাপদ মনে করলুম শা। 
তাই পিতৃভয়ে সেঁছুলুম গিয়ে একেবারে চালের মরাইএ 
উদ্দেস্ট, এরূপ নিভৃত স্থান হতে কেউ আর সহজে 
আবিষ্কার করিতে পারবেন না--কি জানি কখন কি হয়? 
খানিক পরে--আমার সেই গুপ্তপুর হতেই শুনতে পেলুম, 
পণ্ডিত মশাই ততক্ষণে সালঙ্কারে আমার জন্মদীতার কাছে 
প্রাঞ্থল ব্যাখ্যা করে বুঝাচ্ছিলেন যে, আমার মত দুর্ধর্ষ 
বাউগ্ডেলে ছোক্বার লেখাপড়া ত “ক” অক্ষর গোমাংস, তছু- 
পরি গুরুমশ।ইয়ের নাসিকায় গুরুপ্রহার ও গুর্পত্বীর নিন্দাবাদ 
অপরাধে আপাততঃ এই ছুনিয়াতেই আমাকে লোখুঠ,টোর 
মত চাটু হন্তে মাছি মারুতে হ'বে, অর্থাৎ কুষ্ঠবাধি হরেঃ 

রপর নরকে যাতে আমার "স্পেশাল, (বিশেষ ) শাস্তির 
'বন্দোবস্ত হয়, তার জন্যেও নাকি তিনি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করে? ঠিকঠাক করতে পারেন! প্রথমতঃ অভিশাপটার ভয়ে 
একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলুম । গ্ররুপত্বীর নিন্দাবাদ কথাট! 
আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি, পরে অবগত হনুম, পণ্ডিত 
মশাইয়ের অর্ধাঙ্গিনীর নামও নাকি শ্রীমতী রাধ!,আর তার 
এক-আধটু গুড়ুক খাওয়ার নাকি অভ্যেস আছে, অবিষ্ি 
সেটা স্বামী দেবতার অগোচরেই সম্পন্ন হয়”আমি 
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নাকি তাই দেখে এসে ছেলেদের কাছে স্বহান্তে গুড়.ক সেজে 
অভিমানিনী শ্রীমতী রাধার মানভঞ্জনার্থ করুণ মর্ম্পশা স্থরে 
উপরোধ করছিলুম,_“মানময়ী রাধে, একবার বদন তুলে 
গুড়ক খাও”- আর পণ্ডিত মশাই অন্তরালে থেকে সব 
শুন্ছিলেন। আমার আর বরদাস্ত হলো না, চা'লের মরাইএ 
থেকেই উস্থুস্‌ করতে লাগলুম, ইতিমধ্যে গরমেও আমি 
রীণ্তমত গলদঘন্দ হয়ে উঠেছিলুম । আমি মোটেই জান্তুম 
না, পণ্ডিত মশাইয়ের গিক্নীর নাম শ্রীমতী রাঁধা__আর তিনি যে 
গুড়ক খান্‌, তাত বিলকুলই জান্তুম না। কাজেই এতগুলে! 
সত্যের অপলাপে আমি আর. মাথা ঠিক রাখতে পারলুম না, তুড়,ক 
করে চা”লের মরাই হতে পিতৃসমীপে লাফিয়ে পড়ে”, আমার 
নির্দোধিতা প্রমাণ করবার জন্তে অশ্রুগদগদ-কণে অকাট্য যুক্তি 
প্রমাণ প্রয়োগ করতে লাগলুম, কিন্তু ততক্ষণ ক্রোধাদ্ধ পিত। 
আমার আপিল অগ্রাহথ ক'রে ঘোড়াঁর গোগালচির মত আমার* 
সামনের লম্বা চুলগুলো! ধরে দমাদ্দম প্রহার জুড়ে দিলেন। 
বাস্তবিক, সে রকম প্রহার আমি জীবনে আশা করিনি | 
চপেটাঘাত, মুষ্ট্যাঘাত, পদাঘাত ইত্যাদি চার হাত পায়ের যত 
রকম আঘাত আজ পধ্যস্ত আবিষ্কৃত হয়েছে, সব যেন রবিবাবুর 
গানের ভাষায় “শ্রাবণের ধারার মত” পড়তে লাগ্ল আমার 
মুখের'পরে__পিঠের$পরে । সেদিনকার পিটুনি খেয়ে আমার 
পৃষ্টদেশ বেশ বুঝতে পেরেছিল যে, তার “পিঠ” নাম সার্থক 
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হয়েছে! একেই আমাদের ভাষায় বলে, “পেদিয়ে বৃন্দাবন 
দেখিয়ে দেওয়া ।” বৃন্দাবন না দেখি তার পরদিনই কিন্ত বাব! 
আমায় বদ্ধমান এনে “নিউ স্কুলে' ভন্তি করে দিলেন! কি করি 
আমি নাচারের মত সব সহ করতে লাগলুম।--কথায় 
বলে “ধরে মারে, না সয় ভাল।” 


(গা) 


“প্রথম প্রথম সহরে এসে, আমার মত পাড়াগেঁয়ে গৌয়ারকে 
বিষম বিব্রত হয়ে উঠ তে হয়েছিল, বিশেষ করে' সন্তরে ছোকরা- 
দের দৌরত্তিতে। সে ব্যাটার পাড্জ্রগেয়ে ছেলেগুলোকে যেন 
ইছুর-প্যাচার মত পেয়ে বসে। যা হোক অল্পদিনেই আমি 
সুরে কায়দায় কেতাছুরস্ত হয়ে উঠলুম। ক্রমে “অহম” পাড়া- 
গেঁয়ে ভূতই আবার তার্দের দলের একজন হুম্রো চুম্রো ওস্তাদ 
ছোকরা হুয়ে পড়ল। সেই--আগেকার পগের়।--খচ্চর ছেলে- 
গুালাই এখন আমায় বেশ একটু সমীহ করে চলতে লাগল। 
বাবা, এ শশ্মার কাছে বেড়ে-ওন্তার্দি, এ ছেলে হচ্ছে 
অষ্টধাতু দিয়ে তৈরী! ঘেখতে দেখতে পড়ালেখায় যত ন1 
উন্নতি বর্লুম, তার চেয়ে বুল পরিমাণে উন্নতি কর্লুম রাজোর 
ধত দুষ্টোমীর গবেবণয়। তখন আমায় দেখলে বর্ধমানের 
মত পবিত্র স্থান তটস্থ হয়ে উঠত। ক্রমে ম্মামাদের মস্ত একটা 
দল পেকে উঠল । পুলিশের ঘাড়ে দিনকতক 'এগার-ইঞ্চি 
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ঝাড়তেই তারা আমাদের সঙ্গে গুপ্ত সন্ধি করে ফেল্লে। এই- 
রূপে ক্রমেই আমি নীচুদিকে গড়িয়ে যেতে লাগলুম।-_-তাই 
বলে যে আমাদের দিয়ে কোন ভাল কাজ হয়নি+ তা বল্‌্তে 
পারবে না। মিশন, কুষ্ঠরোগ, ছুর্িক্ষ প্রভৃতিতে আমাদের এই 
বওয়াটে ছেলের দল যা করেছে, তার শতাংশের একাংশও করে 
উঠতে পারেনি এ গোবেচারা নিরীহ ছাত্রের দল। তার! 
আমাদের মত অমন অদম্য উত্সাহ ক্ষমতা পাবে কোথায়? 
তার৷ ত শুধু বইএর পোঁকা। বর্ধমান যখন ডুবে যায়, 'তখন 
আমরাই সহরের ছিকি লোককে বাচিয়ে ছিলুম, সে সমর 
আমাদের দলের অনেকেপ্রনিজের জীবন উৎসর্গ করে, আর্তের 
শীবন রক্ষা করেছিল! কন্ফারেন্সের সভা-সমিতির চাদা 
আদায়ের প্রধান উদ্বোগ আয়োজনের প্রধান প্রাণ্ডা ছিলুম 
আমরা । আমাদেরই চেষ্টায় :স্পোর্টস্‌*, £জিম্ন্াষ্টিক', “সার্কাস+, 
থিয়েটার”, ক্লাব প্রভৃতির আড্ডাগুলির অস্তিত্ব অনেক দিন 
ধরে লোপ পায় নি। 

“পিতার অবস্থা খুব সচ্ছল না হলেও মাসহাঁরাটা ঠিক রকমই 
পাঠাতেন। তিনি ত আর আমার এতবর উন্নতির আশা 
করেননি, আর এত খবরও রাখতেন না। কারণ কোন ক্লাশে 
আমার প্রমোশন” উপ, হয়নি । বু গবেষণার ফলেও হেড 
মাষ্টার মহাশয় আবিষ্কার করতে পারেননি-_-আমার মত 
বওম্বাটে ছোকরা কি করে পাসের নম্বর রাখে। ভায়া, এ 
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খানেই ত £57195এর (প্রতিভার ) পরিচয় !_প্চুরি বিদ্যা বড় 
বিষ্ভা যদি না শড়ে ধরা।* পরীক্ষার সময় চার পাঁচ জোড়া 
অনুসন্ধিৎম্থ দৃষ্টি আমার পেছনে লেগে থাকৃতই, কিন্ত ব্রন্ধাঃ 
বিষু, মহেশ্বর যার কুল কিনার! পান না, তাকে ধরবেন “পদীর 
ভাই গৌরীশঙ্কর !' তা ছাড়৷ খালি চুরি বিদ্যায় কি চলে? 
এতে অনেক মাথা ঘামাতে' হয়। পরীক্ষকের ঘর হ'তে তার 
ছেল্রে বা অন্য কোন ক্ষুদ্র আত্মীয়ের থ, দিয়ে রজত চক্রের 
বিনিময়ে খাতাটি বেমালুম বদলে ফেলা, প্রেস হতে প্রশ্ণ চুরি, 
প্রভৃতি অনেক বুদ্ধিই এ শন্মার আয়ত্ত ছিল। সে সব শ্ুন্লে 
তোমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে উঠবেঃ! যা হোকঃ এই রকমেই 
“যেন তেন প্রকারেন* থার্ডক্লাশের চৌকাঠে প1 দিলুম গিয়ে | 
বাড়ী খুব কম যেতুম, কারণ পাড়ার! তখন আর ভাল 
লাগত না। পিতাও বাভী, না গেলে ছুঃখিত হতেন না, কারণ 
'তার বিশ্বান ছিল, আমি এইবার একটা কিছু ন! হয়ে যাই না। 
আমাদের গ্রামের কুলে আমিই পড়তে এসেছিলুম ইংরেজী 
স্কলেঃ তার উপর আমি নাকি পাসগুলে৷ পর্থীরাজ ঘোড়ার 
মত তড়াত্তড় ডিঙ্গিয়ে যাচ্ছিলুম! কেবল একজনের আখি দুটা 
সর্বদাই আমার পথপানে চেনে থাকত, তিনি আম।প জেহময়ী 
জননী ! মায়ের মন ত অত শত বোঝে না, তাই ছমাস বাড়ী 
না গেলেই মা কেদে আকুল হোতেন। সংসারে মার কাছ 
ভিন্ন আর কারুর কাছে একটু ন্েহ আদর পাইনি ! ছুষ্ট বদ- 
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মায়েস ছেলে বলে আমায় যখন সকলেই মারত ধমকাঁতঃ তখন 
মা'ই কেবল আমায় বুকে করে সাস্বনা দিতেন । আমার এই 
ুষ্টোমিটা1ই যেন তার সব চেয়ে ভাল লাগত |, আমার পিঠে 
প্রহারের দাগগুলোয় তেল মালিশ করে দিতে দিতে কতদিন 
তার চোখ দিয়ে অক্রর নদী বয়ে গেছে! 

যখন থার্ড ক্লাশে উঠলুম, তখন বোধ হয় মায়ের জিদ্েই 
বাবা আমায় চতুষ্পদ করে? ফেললেন? অর্থাৎ বিয়ে দিয়ে দিলেন । 
আমি “কটিদেশ বন্ধন পূর্বক” নানা ওজর আপত্তি দেখতে 
লাগলুম, কিন্তু মায়ের আদালতে ও তার অশ্রজলের ওকা- 
লতিতে আমার সমস্ত ওদ্র বাতিল ও নামঞ্ছুর হয়ে গেল! 
কি করি, যখন শ্তভদৃষ্টি হয়ে গেল, তখন ত আর 
কথাই নাই । তা ছাড়া, কনে”্টি মন্দ ছিল না, 
আজকালকার বাজারে পাঁড়াগীয়ে এরকম কনে? শয়ে একটি 
মেলে না । বয়সও বার তের হয়েছিল। এ বার তের বছরের" 
কিশোরীটিকেই মা নাকি সোমখ মেয়ে দেখে বউ করবার জন্যে 
উঠে পড়ে লেগেছিলেন ! আমারও বয়স তখন উনিশের কাছা- 
কাঁছি, এতেই নাকি মেয়েম্হলে মাকে কত কথা শুনতে হোত । 
প্রথম প্রথম কনে বৌ একটি পুঁটুলিরই মত জডসড় হয়ে তার 
নিদ্ছিষ্ট একটি কোণে চুপ করে” বসে থাকৃত। নববধূদের নাকি 
চোখ তেড়ে চাইতে নেই, ভাই সে প্রায়ই চোখ বছে থাকৃত। 
কিন্তু অনবরত চোখ বুজে থাকা, সেও যে এক বীভঙস ব্যাপার, 
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তাই সে দু-একবার অন্তের অলক্ষ্যে ভয়-চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
তাকিয়ে নিত, যদি তার এই বেহায়াপমা কেউ দেখে ফেলে, 
তা হ'লেই মহাভারত অশুদ্ধ আর কি! আমাকে দেখলে ত 
গার কথাই নেই, নিজেকে কাছিমের মৃত তৎক্ষণাৎ সাড়ী 
ওড়ন। প্রভৃতির ভিতর ছাপিয়ে ফেল্ত। তখন একজন প্রকাণ্ড 
'অন্ুসন্ধিৎস্থ লোকের পক্ষেও বল ছুঃসাধ্য হয়ে উঠতঃ ওটা 
মাচষ, না কাপড়ের একটা বৌচকা ! তবে এটা আমার দৃষ্টি 
এড়াত না যে, আমি অন্যদিকে চাইলেই সে তার বেনারসী 
সাড়ীর ভিতর থেকে চুরি করে, আমার দিকে চেয়ে দেখত, 
কিন্ত আমি তার দিকে চাইতে না চাইতেই সে সটান্‌ চোখ 
ছুটোকে বুজে ফেলে গম্ভীর হয়ে বসে থাকৃত, যেন আমায় 
দেখবার তার আদৌ গরজ নাই। আমি মুখ টিপে হাসতে 
হাসতে পালিয়ে এসে বাড়ীময় উচ্চৈঃস্বরে বউএর লঙ্জাহীনতার 
কণা প্রকাশ করে' ফেলতুম। মা তহেলেই অস্থির । বলতেন, 
“রে, তুই কি জনম এই রকম ক্ষ্যাপাই থাকৃবি ? আমার 
ভগ্মিগুলি কিন্ত কিছুতেই ছাড়বার পাত্রী নন্‌, তার! বউএর 
কাছে রীতিমত ঠৈফিয়ৎ তলব করতেন। সে ধেচারির 
তখনকার বিপদট1 ভেবে আমার খুব আমোদ হোত, আমি হেসে 
লুটোপুটি যেতুম। যাহোক্‌, এ একটা! খেলা মন্দ লাগছিল না। 
ক্রমে আমি বুঝতে পারলুম, কিশোরী কনে" আমায় ভালবাসতে 
আরস্ভ করেছে। আমি কিন্ত পারতপক্ষে তাকে জালাতন. 
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করতে ছাড়তুম না। আমার পাগলামির ভয়ে সে বেচারি 
আমার সঙ্গে চোখোচো'খি চাইতে পারত না, কিন্ত দরজার ফাক 
দিয়ে সে যে আমার পানে তার পটলচেরা। চোখ ছুচীর ভাসা ভান! 
করুণ দৃষ্টি দিয়ে হাজার বার চেয়ে দেখত, ভা আমি স্পষ্টই বুঝতে 
পারতুম, আর গুণ গুণ স্বরে গান ধরে? দিতুম”-_ 
“সে যে করুণা জাগায় সকরুণ নয়ানে, 
কেন, কি বলিতে চায়, না বলিয়৷ যায় সে ।” 
ক্রমে আমারও ভালবাস। এই ছেলেমির মধ্যে দিয়ে এক 
আধটু করে বেরিয়ে পড়তে লাগল। তারপর পরীক্ষা নিকট 
দেখে শুভাকাজ্ষী পিত। আ্লামার আর বাড়ীতে থাক! নিরাপদ 
বিবেচনা করলেন না। আমি চলে আসার দিনে আর জ্যাঠামি 
দিয়ে হৃদয় লুকিয়ে রাখতে পারিনি । হাসতে গিয়ে অসশ্রজলে 
গণুস্থল প্লাবিত করেঠিলুম। সজল নয়নে তার হাত ছটা ধ'রে 
বলেছিলুম, “আমার সকল দুষ্টোমি ক্ষমা করো! লক্ষ্মীটি, আমায় 
মনে রেখো” ৷ সে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলে না, কিন্ত তার 
এ চোখের জলই যে বলে দিলে সে আমায় কত ভালবেসে 
ফেলেছে । আমি ছেড়ে দিবার পর সে বিছানার উপুড় হয়ে পড়ে 
অব্যক্ত ম্বরে কাদতে লাগল। আমি চোথে রুমাল চেপে কোন 
রকমে শিজের দুর্বলতাকে সম্বরণ করে ফেললুম। কে জানত, 
আমার সেই প্রথম সম্ভাষণই শেষ বিদায়-সম্ভাষণ--আমার সেই 
প্রথম চুম্বনই শেষ চুষ্বন ! কারণ, আর তাকে দেখতে পাইনি। 
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আমি চলে আসবার মাস ছুই পরেই ,পিত্রালয়ে সে আমায় 
চিরজনমের মত কাঁদিয়ে চলে যায়। প্রথম যখন সংবাদটা 
পেলুম, তখন আমার কিছুতেই বিশ্বাস হল না। এত বড় ছুঃখ 
দিয়ে সেআমার চলে যাবে? আমার আহত প্রাণ চীৎকার 
করে কীদতে লাগল, 'না গে! ন!, সে মরতেই পারে না, স্বামীকে 
না জানিয়ে সে এমন করে চলে যেতেই পারে নাঁ। সব শত্রু 
হয়ে তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা কথা জানিয়েছে । আমি পাগলের 
মত রাবেয়াদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। আমায় দেখে 
তাদের পুরাণো শোক আবার নৃতন করে জেগে উঠল ॥ বাড়ী- 
মম্ন এক উচ্চ ক্রন্দনের হাহাকার রোল ঞমামার হৃদয়ে বজ্ের মত 
এসে বাজল। আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়লুম ।-_ওগোঃ আর তার 
মৌন অশ্র্জল আমার পাষাণ বক্ষ সিক্ত করবে না? একটি 
কথাও যে বলতে পারেনি সে।, সে যাবে না, কখ.খনে। যাবে 
নাঁ। “হায় অভিমাঁনিনি! ফিরে এস! কিরে এস!” 

সে এল না, যখন নিঝুম ক্লাতির, কেউ জেগে নেই, কেবল 
একটা 'ফেরু” “ফেউ ফেউ' চীৎকার করে, আমার বক্ষের স্পন্দন 
দ্রুততর ক'রে তুলছিল, তখন একবার তাঁর গোরের উপর গিয়ে 
উপুড় হয়ে পড়লুম,_-“রাবেয়া ! প্রিয়তমে ! একবার উঠ, আমি 
এসেছি, সকল দুষ্টোমী ছেড়ে এসেছি । আমার সারা বক্ষ 
জুড়ে যে তোমারই আলেখ্য আকা! তাই দেখাতে এই নিভৃত 
গোরস্থানে নীরব ামিনীতে এক! এসেছি। ওঠ, অভিমানিনি 
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রাবেয়া আমার, কেউ, দেখবে না, কেউ জানবে না ।” কবর 
ধ'রে সমস্ত রাত্তির কাদলুম. রাবেয়া এল না। আমার চারিদিকে 
একটা ঘ্ৃণিবায়ু হুহু করে কেন্দে ফিরতে লাগল, ছোট্ট শিউলী 
গাছ থেকে শিশিরসিক্ত ফুলগুলো আমার মাথায় ঝরে পড়তে 
লাগল । ও আমার রাবেয়ার অশ্রুবিন্দৎ না কাকুর সান্তনা ? 
ছু একটা ধ'সে-যাওয়! কবরে দপদপ. করে আলেয়ার আলো 
জ্বলে উঠতে লাগল। আমি শিউরে উঠলুম। তখন ভোর 
হয়ে গেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সর্ধাঙ্গে তার কবরের মাটা 
মেখে আবার ছুটে এলুম বদ্ধমানে। হায়, দে ত চলে গেল 
কিন্ত আমার প্রাণে স্মক্ি যে আগুন জেলে গেল সে তআর 
নিবল না। সে আগুন যে ক্রমেই বেড়ে চলেছে, আমার বুক 
যে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল! এই প্রাণ-পোড়ানো স্থতির 
আগুন ছাড়া একটা কোন নিদর্শন যে সে রেখে যায় নি, যা'তে 
করে আমার প্রাণে এতটুকু সান্ত্বনা পেতুম। 

সেই ঘে আঘাত পেলুম, তাতেই আমার বুকের পাজর 
ভেঙ্গে চূর্ণ বিচুর্ণ করে দিল। আমি আর উঠতে পারলুম ন!। 


(ক্ষ) 


“দিন যায়, থাকে না। আমারও নীরস দিন গুলে! কেটে 
ষেতে লাগল কোন রকমে। ক্রমে ফাষ্ট ক্লাশে উঠলুম । তখন 
'নেকটা গুধরেছি। ইতিমধ্যে বর্ধমান “নিউ স্থূল” উঠে 


৪৬ 


ল্িজ্ডেন্ল বদন 


যাওয়ায়ঃ তা ছাড়া অন্ত জায়গায় গেলে কতকটা প্রন্কতিস্থ হতে 
পারব আশায়, আমি রাশীগঞ্জে এে পড়তে লাগলুম। আমাদের 
ভূতপূর্ব্ব হেড মাষ্টার রাণীগঞ্জের 'সিয়ারসোল্‌ রাজ স্কুলের হেড 
মাষ্টারি পদ পেয়েছিলেন । তার পুরাণে ছাত্র বলে তিনি 
আমায় ন্েহের চক্ষে দেখতে লাগলেন, আমিও পড়া লেখায় 
একটু মন দিলুম। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটা বিভ্রাট বেধে 
গেল, আমার আবার বিয়ে হয়ে গেল! তুমি স্তনে আশ্চব্যি 
হবে, আমি এ বিয়েতে কোন ওজর আপত্তি করিনি । তখন 
আমার মধ্যে সে উৎসাহ? সে একগুয়েমি আর ছিল না। 
রাবেয়ার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমি ফ্নে একেবারেই পরনির্ভরশীল 
বালকের মত হয়ে পড়েছিলুম । যে ঘা ৰল্ত তাতেই উদ্দাসীনের 
মত “হা” বলে দিতুম। কোন জিনিষ তলিয়ে বুঝবার বা নিজের 
স্বাধীন মত প্রকাশ করবার ক্ষমতা ঘেন তখন আমার আদৌ 
ছিল না। আমার পাগলামিঃ হাসি সব শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল। এই সব দেখেই বোধ হয় মা আমার আবার বে, 
দ্বেবার জন্যে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । তা ছাড়া আমি আরও 
ভেবেছিলুম, হয়ত এই নবোঢ়ার মধ্যেই আমার রাবেয়াকে 
ফিরে পাব, আর তার ন্েহুকোম্ল স্পর্শ হয়ত আমার বুকে « 
পারণ শোক যন্ত্রণার মধ্যে শান্তি আন্তে পারবে । কিন্ত হায়! 
যার জীবন চিরকালই এই রকম বিষাদময় হবে ব'লে, বিধাতার 
মন্তব্য বহিতে লিখিত হয়ে গেছে, তার «সবর ও "শোকর" ভিন্ন 
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*নান্তগতি'। তার কপাল চিরদিনই প্ুুড়বে। নববধূ সখিনা 
দেখতে শুন্তে মন্দ নয়, তাই বলে' ডানাকাটা পরীও নয় ; আর: 
আমার নিজের চেহারার গুণ বিচার না করে” ওরকম একটা, 
পরীর কামনা করাও অন্যায় ও ধৃষ্টতা । গুণও আমার তুলনায় 
অনেক বেশী সে সব বিষয়ে কোথাও খৎ ছিল না। আজ 
ধালকার ছোকরার! নিতান্ত বেহাম্মার মত্ত নিজে বৌ পসন্দ 
ক'রে আসেন । নিজের শরীর যে আবলুস কাঠের চেয়েও কাল 
বাকেদ কাঠের চেয়েও এবড়ে। খেব.ড়ো, সে দিকে দৃষ্টি নেই, 
কিন্তু বৌটির হওয়া চাই দস্তর মত দুধে আলতার রং, হরিণের 
মত নয়ন, অন্ততঃ পটলচেরা! ভ চাই-ই, সিংহের মত কটিদেশ, 
চাদের মত মুখ, কোকিলের মত কণ্ঠম্বর, রাজহৎসীর মত গমন ; 
রাতুল চরণ কমল,__কারণ মান্ভঞ্জনের সময় যদি “দেছি পদপল্লবম্‌ 
উদারম্ঞ বলে” তার চঞ্জণ ধরে? ধর্না, দিতে হয়, আর সেই যে চরণ 
যাঁদ 0০০ 10700 (খোদা না! করেন) গদাধবের পিসীর 
ঠযাংএর মতই শক্ত কাঠপারা হয়ঃ তাহ'লে বেচারারা একটা 
আরাম পাঁওয়। হ'তে যে বঞ্চিত হয়, আর বেজায় রসভঙ্গও হয়। 
তৎসঙ্গে আরো কত কি কবি প্রসিদ্ধির চিজবস্ত, সে সব আমার 
আর এখন ইয়াদ নেই। এই সব বোকারা ভূলেও ভাবে না 
যে, মেয়েগুলো! নিতাস্ত সতীলক্ধী গোবেচানার জাত হলেও 
তাদেরও একটা পসন্দ আছে। তারাও ভাল বর পেতে চায়। 
আমরা যত সব পুরুষ মানুষ বেজায় স্বার্থপর বলে" তাদের কোন 
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বিক্ডেন্ল হিম 


কষ্ট দেখেও দেখিনে | মেয়েদের “বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না" 
ভাব আমি বিলকুল ন| পসন্দ করি। অন্ততঃ যার সঙ্গে সারা 
জীবনট। কাটাতে হবে, পরোক্ষেও যদি তার সত্ন্ধে বেচারীরা 
কিছু বলতে কইতে না পায়, তবে তাদের পোড়াকপাঁলী নাম 
সার্থক হয়েছে বলতে হবে। থাক্‌, আমার মত চুনোপু টির এ 
সব ছেদ! কথায় বিজ্ঞ সমাজ কেয়ার ত করবেনই নাঃ অধিকস্ত 
হয়ত আমার মস্তক লোমশূন্ত করে তাতে কোন বিশেষ পদার্থ 
ঢেলে দিয়ে তাদের সীমানার বাইরে তাড়িয়ে দিৰেন। অতএব 
আমি নিজের কথাই বলে যাই। 

“নব-পরিণীত। সখিনার এ সব গুণওথাকা সত্বেও আমি তাকে 
ভালবাসতে পারলুঘ না । অনেক “রিহাস্তল” দিলুম, কিছুতেই 
কিছু হোল না। হৃদর নিয়ে এ ছিনিমিনি খেলার অভিনয় ফেন 
আর ভাল লাগছিল না। তা ছাড়া তুমি কল্পে হয় তবিশ্বাস 
করবে না, রাবেয়। যেন আমার হৃদয় জুড়ে” রাণীর মত সিংহাসন 
পেতে বসেছিল, সেখানে অন্ত কারুর প্রবেশাধিকার ছিল না । 
একনিষ্ঠ প্রেমে মানুষকে এতটা আত্মহার1 যদি না ক'রে ফেল্ত 
তবে “কায়েস' “মজনু” হয়ে লায়লীর জন্ত এমন করে বনে, পাহাড়ে 
ছুটে বেড়াত না, ফরহাদের ও রকম পরিণাম হ'ত না। সখিন। 
কত ব্যথা পাচ্ছেঃ বুঝতে পারতুমঃ ক স্ধ হায়, বুঝেও কিছু করতে 
পার্তুম না। বিবাহিতা পত্বীন প্রতি কর্তব্যে অবহেল। আমার 
বুকে কাটার মত বিধছিল! মাক্ষুপ্ন হলেন, বোনেরা বউকেই 
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দোষী সাব্যস্ত করে, ভালিম করতে লাগল। কিন্তু কোখার 
কি ফাক রয়ে গেন “জানি না, কিছুতেই ভার হৃদয়ের সঙ্গে 
আমার হৃদয়ের মিশ খেল না। সে কেদে মাটা ভিজিয়ে দিলে, 
'তবু আমর মন ভিজল না। অন্ুশোচনার 9৪ বাকাজ'লার 
যন্ত্রণায় বান্ডী ছেড়ে পালিয়ে এলুম। রাবের। আমার 4৯ থে 
আঘাত কর গিয়েহিল, তাই সইতে পারছিলুম না, আর উপর 
ভা খোদা? একি করলুম নিতান্ক অর্বাচীনের মত? এ 
হতভাগিনীর জাঁবন কেন আমার সঙ্গে এমন করে জরিয়ে 
ফেল্লুম ? অসহ্বা এই বৃশ্চিক যন্তরন। কাটার ছুগির মহ আমার 
আগেকার আখাতটায় €খাচ। মারতে লাগল । আনি পাগল 
হযে খাবা মত হলুম ॥ এরই মধ্যে বণীগঞ্জে এনে “টেষ্ট একজ।- 
£মনেশন' দ্লিম। সনস্ত নছর হট্রগরোলে কাটিয়েছি । পাশ 
কর্গব কোথেকে 2 আগেকার মে চরি বিগ্ভায়ও প্রবৃত্তি ছিল 
না+-_অর্থাৎ এখন সাফ বুঝতে পাচ্ছ যে, (টেস্টে এলাউ) হইনি, 
স্তরাং ট! উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন। এই শুভসংবাদ বাবার 
কর্ণগোচর হবা মাত্র তিনি কিঞ্চিদধিক এক দিস্তা কাগজ খরচ 
বরে আমায় বিচিত্র সম্ভাষণের উপসংহারে জানিয়ে দিলেন যে, 
আমার মত কুপুত্তরের লেখা পড়। এখানেই খতম হবে তা তিনি 
বহু পূর্বেই আন্দাজ করে রেখেছিলেন,_-অনর্থক এক রাশ 
টাকা জলে ফেলে দিলেন ইত্যার্দি। আমার জানটা তেতবেরক্ত 
ইয়ে উঠল। “ছুত্তোর” বলে দফতর গুটালুম। পরে, য। মনে 
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দ্দমসিতে লাগল তাই করতে লাগলুম । লোকে আমায় বহরম- 
পুবু সাবার জন্য বিনা ফি-তে যেচে উপদেশ দিতে লাগল। 
মাম তাদেব কথায় টামকেয়ারত কারে, দিনরাত লে হয়ে 
রইলুন। ছু" চার দিন সইতে সইতে শেষে একদিন বোভিং 


চলেন লামি খের লঙ্ধমানে চলে এলুম। আমাদের ভ ত্র 
ভক্ষললের ভুতপূন্ব গুপ্তাগিন গ্রামাঝ সাদরে বরণ করে? নিল। 
পা সব শুনে আমার শ্যঙজা পুন্র কন্রুলেন | এক বসব 
খবব এলঃ সেন! আমান শিচ্গব উপ্হ।স করে? অজানার রাজ্য 
চলে গেছে । মরবার সমমে৪ পান্টি হতভাগিনী আমার মত 
শির রণ ধুলোর ছগ্যে কেদেছে, আমার ছেড়া পুপাণে! 
একটা ফটো শুক ধারে মরেতে । ক্রমেই আমাব বাস্তা কস। 
»তে লাগল । আরে হয় মন পুরে হা-গ্র চলে গেলেন । আমি 
খন অট্ট্াসি হেসে বোতলের পর বোতল উড়া"্তে লাগলুম । 
হাক্পন শুভক্ষণে পণ্টনে এসে সেদিয়ে পড়লুম বোম কেদারনাথ 
বলে । আর এক প্লান জল দিতে পার ভাই ? 
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০স্তহিশঅ-০জ্মগলাম্। 


তম্ছিন্ল তন লান্ | 


| কু এ 
ঝিলম্‌। 


বাশী বাজছে আর এক বুক কানন আমার গুম্রে উঠছে ' 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হ'ল তখন, খন বৈশাখের গুমোট্-ভরা 
উদ্ান-মদির সন্ধ্যায় বেদনাতুর পিলু-বারোয়া বাগিণীর ক্রান্ত 
কান্না হীপিনে হাঁপিয়ে বেরুচ্ছিল। আমাদের ছুজনারই যে এক. 
বুক ক'রে ব্যথা, তার অনেকটা প্রকাশ পাচ্ছিল এ সরল-বাশের 
কাশির স্তরে। উপুড়-হয়ে-পড়ে-থাকা সমস্ত শুব্ধ ময়দানটার 
অশে পাশে পথ হারিয়ে গিয়ে তারই উদাস প্রতিধ্বনি ঘুরে 
মর্ছিল। ছুষ্ট, দঘ্িতকে খুঁজে খুঁজে বেচারা কোকিল যখন 
হয়রান পেরেশান হয়ে গিয়েছে আর অশান্ত অশ্রগুলো আছকে 
রাখবার ব্যর্থ চেষ্টায় বারম্বার চোখ দুটোকে ঘসে ঘসে কলিজার 
মত রক্ত-লোহিত ক'রে ফেলেছে, তখন তরুণী কোরেলিটা তার 
গ্রণয়ীকে এই ব্যথা দেওয়ার ব্যথায় বোধ হয় বাস্তবিকই ব্যথিত 
হয়ে উঠেছিল, কেননা তখখনই কলামোচার আম গাছটার 
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ল্লিত্ডিল্ল্ল দন 


আগডালে কচি আমের থোকার আড়ালে থেকে মুখ বাড়িয়ে 
সকৌতুকে সে কুক্‌ দিয়ে উঠল, “কৃ-কৃ-কু। বেচারা শ্রান্ত 
কোকিল তখন রুদ্ধকঠে তার এই পাওয়ার আনন্দটা জানাতে 
আকুলি বিকুলি কে চেঁচিয়ে উঠল ; কিন্তু ডেকে ডেকে তখন 
ভার গলা বসে” গিয়েছে তবু অশোক গাছে থেকে এ ভাঙ্গা! 
গলাতেই তার যে চাঁপা বেদনা আটকে আটকে যাচ্ছিল, তারই 
আঘাত খেয়ে সাঝের বাতাস ঝিলম্‌ তীরের কাশের বনে মুহ্থ- 
মুহ্‌ঃ কাপন দিয়ে গেল। 
আমি ডাক দিলম, “মেহের-নেগার 1” কাশের বন্ট! 
তার হাজার শুত্রশীষ দুৰ্ধিয়ে বিদ্রপ কর্‌লে, “-..আ.' বু” 
বিলমের ওপারের উচু চরে আহত হয়ে আমারই আহ্বান কেঁদে 
ফেল্লে, আর সে কুদ্ধশ্বাসে ফিরে এসে এইটুকু বল্‌্তে পাব্‌লে, 
“মেহের _নেই--আর !৮ ৃ 
পশ্চিমে স্ুয্টের চিতা জ্ৰল্ল এবং নিবে এল । বাশীর কাদন 
থামলো । মলয়-মাকুত পারুল বনে নামলে! বড় বড় শ্বাস 
ফেলে। পারুল বল্লে “উ.হ-_-মলয় বললে “আ-_হ২-আঃ 1, 
আমি বুক ফুলিয়ে চুল ছুলিয়ে মনটাকে খুব একচোট বকুনি 
দিয়ে আনন্দ-ভৈরবী আলাপ করতে করুতে ফিরল,ম-_-আমার 
মত অনেক হৃতভাগারাই এ ব্যথা-বিজড়িত চলার পথ ধরে। 
এমন সাধা গলাতেও আমার স্বুরটার কলতান শুধু হৌচট্‌ খেয়ে 
খেকে লজ্জায় মরে' যাচ্ছিল। আমার কিন্তু লজ্জা হচ্ছিল না। 
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আ'মার বন্ধু তানপুরাটা কোলে করে' তখন শ্রীরাগ ভাজছেন 
দেখলুম। তিনি হেসে বল্লেন, “কি যুপোফ। এই আসন্ন 
সন্ধ্যা বুঝি তোমার আনন্দ-ভৈরবী আলাপের সময়? তুমি যে 
দেখছি অপব্প বিপরীত 1” আমার তথন কান্ত আস্ছিল। 
হেসে বল্লুম, “ভাই তোমার শ্রীরাগেরও ত সময় পেরিয়ে 
গেছে ।” সে বল্লে, “তাইত ! কিন্তু তোমার হাসি আজ 'এত 
করুণ কেন,_-ঠিক পাথর-কোদা মূর্তির হাসির মত হিম-শীতল 
আর জমাট ?” আমি উল্টে দিকে মুখ ফিরিয়ে খুব তাড়াতান্ডি 
চল্তে লাগৃলুম । 

আদরিণী অভিমানী বধূর মভ সন্ধ্যা ভার মুখটাকে ক্রমশই 
কালিপানা-আধার করে তুল্ছিল। এমন সময় কৃষ্ণপক্ষের 
দ্বিতীষ তিথির এক-আবাশ তারা তাকে ঘিরে বল্লে, “সন্ধ্যারাণী । 
বলি, এত মুখভার কিসের 2,এত ব্যস্ত হস্নে লো, এঁ- চন্দ্রদেব 
এল বলে” 1৮ অপ্রতিভ বেচাতী সন্ধ্যার মুখে জ্রোর করে? 
হাসার সলজ্জ-মলিন ঈষৎ আলো ফুটে” উঠল। চাদ এল 
মদখোর মাতালের মত টল্তে টল্তে, চোখ মুখ লাল করে”। 
এসেই সে জোর করে” সন্ধ্যাধূর আবরু ঘোম্টা খুলে 
দিলে। সন্ধ্যা হেসে ফেল্লে। লুকিয়ে-দেখ। বৌঝির মত একটা! 
পাবী বকুল গাছে থেকে লজ্জারাঙ্গ৷ হয়ে টিট্কারী দিয়ে উঠ্ল, 
“ছি-_ছি!' ভারপর চাদে আর সন্ধ্যায় অনেক ঝগড়াঝাটি হয়ে, 
সন্ধ্যার চিবুক আর গাল বেয়ে খুব খানিক শিশির ঝর্বার পর 
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সে বেশ খুসিমনেই আবার হাসি-খেলি করতে লাগ্ল। কতক- 

গুলো বেহায়া তারা ছাড়া অধিকাংশকেই আর দেখা গেল না। 
আমার বিজন কুটারে ফিরে এলুম। চাদ উঠেছে, তাই আর 
প্রদীপ জাল্লুম না । আর, জালালেও দীপশিখার এ স্লান ধেশয়ার 
রাশটা আমার ঘরের বুকভরা অন্ধকাঁরকে একেবারে হাড়াতে 
পারুবে না । সে থাকৃবে লুকিয়ে পাভার আড়ালে, ঘরের 
কৌণে, সব জিনিষেরই আড়ালে; ছায়া হয়ে আমাকে মধ্যে 
রেখে ঘ্ুরুৰে আমারই চারিপাশে । চোখের পাভ। পড়তে ন: 
পড়তে হছ্পাঁবানের মত হুপ,করে আবার সে এসে পডবে-- 
যেই একটু সরে যাবে এই দীপশিখাটা।--৪গে। আমার 
অন্ধকাৰ? আর তোমায় তাড়াব না। আসক্ত হউতে ভূমিই 
আমার সাথী, আমার বন্ধু, আমার ভাই '- বুঝলে ভাই আধার, 

এই' আলোটার পেছনে খাম্থা এতগুলো বছর ঘুরে মরুলুম 17 
আমি বল্লুমঃ “ওগো মেহের নেগার! আমার তোমাকে 
চাই-ই। টনলে যে আমি বাঁচব না।--তুমি আমার। টৈলে 
এতলোকের মাঝে তোমাকে আমি নিতান্ত আপনার বলে 
চিন্লুম কি করে, ?-তুমিইত আমার স্বপ্রে-পাওয়া সাধী!__ 
তুমিই আমার, নিশ্চয়ই আমার ।”-_চল্ন্েে চল্তে থম্‌কে 
ঈদাডিঘে সে আমার পানে চাইলে , পলাশ ফুলের মত ডাগর 
টানাটানা। কাজোল-কালে। চোখ ছুটির গভীর দৃষ্টি দিয়ে”আমার 
পানে চাইলে । কল্সিটি-কাখে এ পথের বাঁকেই অনেকক্ষণ স্তব্ধ 
| ৫৮" 
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হয়ে সে রইল। তারপর বল্লে, “আচ্ছা,_তুমি পাগল?" 
_ আমি ডোক গ্রিলে, একরাশ অশ্রু ভিতর দিকে ঠেলে দিয়ে 
মাঁথা ছুলিয়ে, বল্লুম, “হু 1” তার আখির ঘনকৃষ্ণপল্পব গুলিতে 
আছু উলে এল ' সারপর সে তাড়াতাড়ি চলে থেতে বেতে 
বল্লে, “আচ্ছা, আমি তোমারই !” 

একট| অসম্ভব আনন্দের জোর ধাক্কায় আমি অনেকক্ষ* 
মুম্ড়ে পড়েছিলুম | চম্ঠকে উঠে চেয়ে দেখ-লুম, সে পথের বাক 
ফিরে অনেক দূরে চ'লে যাচ্ছে । 

আমি দৌড়ুতে দৌড়ে ডাক্লুম, “মেহের নেগার !” 
উত্তর দিল না। কল্সিটাকে কাখে জড়িয়ে ধরে ডান টি 
তেম্নি ঘন ঘন ছুলিয়ে সে যাচ্ছিল। তারপর তাদের বাড়ীর 
সিড়িতে একট। পা থুয়ে আমার দ্িকে স্ডিরঙ্কার-ভরা মলিন 
চাওয়া চেয়ে চলে গেল । অষ্টুর বলে গেল “ছি! পথে ঘাটে এমন 
কঃরে নাম ধরে ডেকো না '_কি মনে করবে লোকে 1" পথ 
ন। দেখে দৌড়ুতে গিয়ে হুমাড়ি খেয্কে থে একবার পড়ে গ্রেছিলুম, 
ত:?তে আমার নাক দিয়ে তখনও ঝরঝর ক'রে খুন ঝর্ছিল ! 
আমি সেটা বা-হাত দিরে লুকিয়ে বল্লুম, “আঃ, ভাইত '- আর 
এমন করে ডাক্‌বে। না?” 

বুঝলে সখা আধার ' যে জন্মান্ধ, ভার তত বেশী যাতনা 
নেই, যত বেশী বাতনা আর দুঃখ হয়_-একটা1 আঘাত পেরে বার 
চোখ ছুটে] বন্ধ হয়ে যায়" কেন না জন্মান্ধ ত কখনও আলোক 
৫৯ 
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দেখেনি। কাজেই এ জিনিসট! সে বুঝতে পারে না, আর যে 
জিনিস যে বুঝ তে পারে না তানিয়ে তার তত মর্াহত হবারও 
কোন কারণ নেই। আর, এই একবার আলো! দেখে তারপর 
ত| হ'তে বঞ্চিত হওয়া,-ওঃ£ কত বেশী নিশ্মম নিদারুণ ! 
তোমায় ছেড়ে চলে যাওয়ার যে প্রতিশোধ নিলে তুমি, 
তা”তে ভাই ত্বাধার, আর যেন তোমায় ছেড়ে না যাই ! তোমায় 
ছোট ভেবে এই যে দাগ! পেলাম বুকে ওঃ তা”-- 
সেদিন ভোরে ঝিলম নদীর কুলে তার সঙ্গে আবার দেখা 
হ*ল। সে আস্ছিল একা নদীতে নান করে । কালে। কশ- 
কশে” ভেজা! চুলগুলো আর ফিরোজ রঙএর পাতলা উড়ানিট। 
ব্যাকুল আবেগে তার দেহ-লতাকে জড়িয়ে ধরেছিল। আকুল 
কেশের মাঝে সস্ভঃন্বাত হ্থন্দর মুখটি তার দীঘির কালোজলে 
টাটকা কোটা পন্মফুলের মত দেখাচ্ছিল। দূরে একট। জলপাই 
গাছের তলায় বসে সরল রাখাল বালক গাচ্ছিলঃ__ 
“*গোরী ধীরে চলো, গাগরি ছলর্ক নাহি যায়-_ 
শিরোপরি গাগরিঃ কমর মে ঘড়া, 
পাঁৎরি মকরিয়। তেরি বলখ না ষারঃ আহ টুট্র না যায় 
গোরী ধীরে চলো 1” 
আমিও সেই গানের প্রতিধ্বনি তুলে” বল্লুম, “ওগো গৌর- 
ব্ণা কিশোরি, একটু ধীরে চল,_ধীরে। তোমার ভরা কুন 
হ'তে জল ছল. কে পড়বে যে। খত সুস্ত্ তোমার কটিদেশ ভর! 
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গাগরি আর খড়ার ভারে মুচকে ভেঙ্গে যাবে যে! ওগো! তন্বী 
গৌরী, ধীরে কটু ধীরে চল 1” আমায় দেখে তার কাণের 
গোড়াট। সিন্দুকের মত লাল হয়ে উঠঞ। আনার দিকে শরম- 
অন্ুযোগভরা কটাক্ষ হেনে” সে বললে, “ছি ছি, সরে যাও! 
একি পাগলামি করছ £৮-_ আমি ব্যথিত-কণ্ঠে ভাক্লুম, “মেহের 
নেগার 1” সে একবার আমার রু্ত্র কেশ, বাথাতুর মুখ, ধূলিলিপ্ত 
দেহ আর ছিন্ন মলিন বনন দেখে কি মনে করে' চুপটি করে; 
দাড়াল। তারপর জান হেসে বললে, “ও হোলে! আমার 
নাম “মেহের নেহার” কে বল্লে ? আচ্ছা! তুমি আমায় ও নামে 
ভাক কেন! দসেতোমার কে?” আমি দেখলুম, কি একটা 
ভীতি আর বিশ্ময় তাঁর স্বরটাকে ভেঙ্গে টুকরে৷ টুকরো করে" 
দিয়ে গেল! তার শঙ্কাকুল বুকে ঘন-ম্পন্দন মূর্ত হয়ে ফুটল। 
আমারও মনে অমূনি বিস্ময় ঘুনিয়ে এল । দৃষ্টি ক্রমেই ঝাঁপ 
হয়ে আস্ছিল, তাই তার গায়ে হেলান দিয়ে বল্লুমঃ “আহ্‌. ! 
তুমি তবে সে নও? নানা, তুমিইত সেই আমার-__আমার 
মেহের নেগার ! অমূনি হুবন্ মুখ, চোখ।_অমনি ভুরু, অম্নি 
চাউনি, অম্নি কথা !--না গো-না, আর আমায় প্রতারণ। 
করে! না। তুমি সেই! তুমি--”। সে বল্লে, “আচ্ছা, 
মেহের নেগারকে কোথায় দেখেছিল?” আমি বল্লুম, “কেন, 
খোওয়াবে” !” তার মুখটা একনিমিষে যেন দপ, করে জলে 
উল । তার সাদা মুখে আবার রক্ত দেখা গেল। সেবঝর্ণার 
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মত ঝরঝর করে” হাসির ঝারা ঝরিয়ে বললে, “আচ্ছা, তৃমি কবি 
না চিত্রকর?” আমি অপ্রতিভ হয়ে বল্লুম, “চিত্র ভালবাসি, 
তবে চিত্রকর নই । আমি কবিতাও লিখি, কিন্ত কবি নই।” 
সে এবার হেসে বেন লুটোপুটি খেতে লাগ ল। 

আমি বল্লুম, “দেখ তুমি বড্ো দুষ্ট!” সে বল্‌্লে, “আচ্ছ!, 
আমি আর ঠাসব না ।--ভুমি কিসের কবিতা লেখ?” আমি 
বল্লুম “ভালোবাসার |” সে ভেজ। কাপড়ের একটা কোণ. নিউ. 
ডাতে শি৬ড়াতে বল্লে, ৪ ভাই,--ত কাকে উদ্দেশ কারে ৮” 
আমি সেই খানের সনুক্গ ঘাসে বসে পড়ে বল্লুম, “তোমাকে, 
-মেহের-নেগাৰ । তোমাকে উদ্দেশ কারে।” আবার ভার 
মুখে যেন কে এক থাবা আবীর ছড়িয়ে দিলে! সে কল্সিটা 
ক।থে আর একবার সামলে নিরে বল্‌্লেঃ “তুমি কর্দিন হ'তে এ 
রকম কবিতা লিখছ ৮” আম বল্লুমঃ যেদিন হ'তে তোমায় 
খোওয়াবে দেখেছি |” সে বিল্ময়-পুলাকিত নেত্রে আমার দিকে 
একবার চাইলে, তারপর বল্লে, “তুমি এখানে কি কর? আমি 
বল্লুম “গান বাজনা শিখি ।৮ সে বল্লে। “কোথার ?” আমি 
বল্লুম, “খা সাহেবের কাছে ।৮ সে খুব উত্সাহের সঙ্গে বল্লে, 
“একদিন তোমার গান শুন্ঝখন ।--শুনাবে ?” তারপর চ”লে 
যেতে যেতে পিছন ফিরে বল্লে, “আচ্ছা! তোমার ঘর কোন্‌ 
খানে?” আমি বল্লুম, “*ওয়াজিরিস্থানের পাহাড় ।”৮ সে 
অবাক বিস্বয়ে ডাগর চক্ষু দিয়ে অনেকক্ষণ আমার দিকে চাইলে; 
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তারপর স্সিগ্ধকঠে বল্লে, “তুঘি তাহলে এদেশের নও? এখানে 
নূতন এপেছ ?--মামি তার চোখে চোখ রেখে বল্লুম» “ছা 
'শমি পরদেশী ।”.....*সে চুপি চুপি চলে গেল, আর একটিও 
কথা কইলে ন1।..*মাম।র গলায় তখন বড্ডো বেদন|, কে নেন 
টটি চেপে ধরেছিল । পেছন হ'তে ঘাসের শ্যামল বুকে লয়ে 
পড়ে, আবার ডাক্লুম তাকে । কাখের কল্সি তার টিপ ক'রে 
পড়ে ভেঙ্গে গেল। সে আমার দিকে একট। 'আর্তদৃষ্টি হেনে 
বল্লে, “আর ডেকোনা অমন কবে?” দেখলুম তাঁর ছই 
কপোল দিয়ে বেয়ে চলেছে ছুইটি দীর্ঘ অশ্র-রেখ। ! 

০ নী সং ঁ গর 

প্রাণপণে চে। করেও সেদিন স্থরবাহাপটার হুর সাধচ্তে 
পারলুম না। আছুরে মেয়ের জেদ-নেওয়ার মহ তার বঙ্কারে 
শুধু একরোখো৷ বেখাপ পা? কান্না ছুক্‌রে উঠছিল । আমার ছাতে 
সানার এই প্রিয় যন্ত্রটি আর কখনও এমন অশাস্ত অবাধ্য হয়নি, 
এমন একজিদে কান্নাও কাদেনি। আদর আবদার দিযে অনেক 
করেও মেয়ের কানন থামাতে ন! পারলে ম| যেমন সেই কাছুনে 
মেয়ের গালে মারও ছুতিন থাপপড় বসিয়ে দেঘ়ঃ আমিও তেমনি 
ক'রে স্থরবাহারের তারগুলোতে ত্যাচারীর মত হাত চালাতে 
লাগলুম। সে নানান্‌ রকমের মিশ্রন্থরে গোঙানি আরম্ত ক'রে 
দিলে! ওস্তাদ আঙ্গুর গালা মদিরার প্রসাদে খুব খোশ 
মেজান্দে ঘোর দৃষ্টিতে আমার কাণ্ড দেখছিলেন । শেষে হাল্তে 
৬৩ 


সিজন ০দিন্ন্‌ 


ঠাস্তে বল্লেন, “কি বাচ্চা, তোর তবিয়ত আজ ঠিক নেই, 
না? মনের তার ঠিক না থাকলে বীণার তারও ঠিক থাকে 
না। মন যদি তোর বেস্ুরা বাজেঃ তবে যন্ত্রও বেস্থরা বাজবে, 
এ হচ্ছে খুব সাচ্চা আর সহজ কথা ।-_দে আমি স্থর বেঁধে দিই 1" 
ওঝ্ডাদ্জী বেয়াদব স্থুরবাহারটার কাণ ধরে বারকতক মোলায়েম 
খরণের কাণুটি দিতেই সে শাস্তশিষ্ট ছেলের মত দিব্যি স্থরে এল । 
সেটা! আমার হাতে দিয়ে, সামনের প্লেট. হতে ছুটো৷ গরম গরম 
সিক কাবাব ছুরি দিয়ে ছাড়াতে ছাড়াতে তিনি বল্লেন, “আচ্ছা, 
একবার বাগেশ্ী রাগিনীটা। আলাপ কর্‌ ত বাচ্চা । হা॥_আর ও 
স্ুরটা ভাজবারও সমর হয়ে এসেছে । এখন কত রাত হবে? 
হা, আর দেখ. বাচ্চা, তুই গলায় আর একটু গমক খেলাতে চেষ্টা 
কর্‌, তাহলেই সুন্দর হবে” কিন্তু সেদিন যেন কুভর! বেদনা ! 
স্থরকে আমার গোর দিয়ে এসেছিলুম এ বিল দরিয়ার তীরের 
বালুকার তলে । তাই কষ্টে যখন অতিতারের কোমল গান্ধারে 
উঠ.লুমঃ তখন আমার ক যেন দীর্ণ হয়ে গেল আর তা ফেটে 
বেরুল শুধু কভরা ভাঙা কান্না! ওস্তাদজী দ্রাক্ষারসের নেশায় 
“চড় বাচ্চা! আর ছু'পরদ। পঞ্চমে--” বল্তে বল্তে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে সাস্বনাভর! ্বরে কইলেন, “কি হয়েছে আজ তোর বাচ্চা? 
দরে আমায় ওটা ।” বাগেশ্রীর ফোপিয়ে-ফৌোপিয়ে-কার! ওস্তাদ্‌- 
কির গভীর ক সঞ্চরণ করতে লাগ ল অন্কলোমে বিলোমে-_সাধা- 
গলার গমকে মীড়ে ! তিনি গাইলেন, “বীণা-বাদিনীর বাণ আজ 
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আর রোয়ে রোয়ে বনের বুকে মৃহ্মুছঃ স্পন্দন জাগিয়ে তুল্ছে 
না। আছ এসে তার কণ্ঠ চেপে ধরেছে । তাই স্থর পূর্ণ হয়ে 
বেরোচ্ছে না । ওগো, তার যে খাদের আর অতিতারের দুইটি 
তারই ছিন্ন হইয়া গেছে ৮”, আমার তখন ওদিকে মন ছিল না। 
আমার মন পণ্ড়ে ছিল সেই আমার ন্বপ্রে-পাওয়া তরুণীটির 
কাছে। 

ওঃ, সে স্বপ্নের চিন্তাটা এত বেশী তীব্র মধুর, তা”তে এত 
বেশী মিঠ৷ উন্মাদনা যে দিনে হাজারবার মনে করে'ও আমার 
আর তৃপ্তি হচ্ছে না। সেকি অতৃপ্থির কণ্টক বিধে গেল আমার 
মন্মতলে, ওগো আমার দ্বপ্ন-দেবী! ওই কাটা যে হৃদয়ে 
বিধেছ্ে, সেইটেই এখন পেকে সারাবুক বেদনায় টন্টন্‌ কর্ছে। 
ওগো আমার স্বপ্রলোকের ঘুমের দেশের রাণী! তোমার সে 
আকাশ-ঘেসা ফুল, আর পরাগ-পরিমলে ভর! দেশ কোথায় ? 
সে জ্যোৎস্সা-দীপ্ত কুটীর যেখানে পায়ের আলতা তোমার রক্ত 
রাগে পাতার বুকে ছোপ দিয়ে ঘায়,__-সে কুটার কোন্‌ নিকু্জের 
আড়ালে, কোন্‌ তড়াগের তরঙ্গ-মন্শরিত তীরে? 

সে স্বপ্রচিত্রটা কি হ্ুন্দর !__ 

সে দিন সাঝে অনেকক্ষণ কুস্তি করে খুব ক্লান্ত হয়ে যেম্নি 
বিছানায় গ! দিয়েছি, অম্নি যেন রাজ্যের ঘুম এসে, আমার 
সারা দেহটাকে নিষ্কম্প অলস করে ফেল্লে/_-আমার চোখের 
পাতায় ভার সোহাগ-ভরা ছোওয়ার আবেশ দিয়ে। শীস্্ই 
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আমার চেতনা লুপ্ত করে দিলে সে যেন কার শিউরে'-উঠা 
কোমল অধরের উন্মাদনা-শরা চুন্বন-মদিরা £...-."হঠাৎ আমি 
চমকে উঠুলুম 1..-.""কে এসে আমার ছুইটি চোখেই শিগ্ধ 
কাজোল বুলিয়ে দিলে! দেখলুম, যেখানে অ!স্নান আর দরিয়া 
চুমোচুমি কর্ছে, সেইখানে একটা কিশোরী বীণা বাজাচ্ছে ; 
বরফের উপর পূর্ণ চাদের চাদনি পড়লে যেমন সুন্দর দেখায়, 
তাকে তেমনি দেখাচ্ছিল, স্ুক্ম রেশমী নীল পেশোয়াছের 
শাসন ট্র্টে বীণাবাদিনীর কৈশোর-মাধুধ্য ফুটে বেরুচ্ছিল_- 
আস্মানের গোলাবি-নীলিমায় জড়িত প্রভাত অরুণশ্রীর মত 
মহিম্রী হয়ে সে আমাম হাতছানি দিয়ে ডাকলে । আমার 
চোখে ঘুমের রঙিন কুয়াস! মস্লিনের মত 'গকটা ফিন্ফিনে 
পরদ| টেনে দিলে । বাঁণার চেয়েও মধুর বীণাবাদিনীর মঞ্জু 
গুঞন প্রেয়পীর কাণে-কাণে-কগন] গোপন কথার মত আমায় 
কয়ে গেল, “এ যে চাদের আলোয় ঝিল্মিল্‌ কর্ছে দরিয়।র 
কিনার, এখানে আমার ঘর। এখানে আমি বীণ বাজাই। 
তোমার এ সরল বীাশীর সহজ স্থুর আমার বুকে বেদনার মত 
বেজেছে, তাই এসেছি! আবার আমাদের দেখ! হবে হৃষ্যান্তের 
বিদায-স্ান শেষ-আলোক-তলে । আর মিলন হবে এই উদার 
আকাশের কোলে এম্নি এক অরুণ-অরুণিমা-রক্ত নিশি- 
ভোরে--যখন বিদীয় বাঁশীর ললিত বিভাসের কান্না তরল হয়ে 
বরে” গড়বে ।” আমি আবিষ্টের মত তার আচল ধ'রে 


হ্রিত্ভন্ল্র ব্য 


জিজ্ঞাসা করলুম, “কে তুমি স্বপ্ররাণী ?” সে বল্লে, “আমায় চিন্তে 
পারুলে না যুসোফ.? আমি তোমারই মেহের নেগার নি 
অচিন্ত্য অপূর্ব অনেক কিছু পাওয়ার আনন্দে আমার বুক ভরে 
উঠেছিল । আমি কুদ্ধকে কইলুম, “তুমি আমায় কি করে" 
চিন্লে ?+-_হা, আমি তোমাকেই চাইছিলুম--তবে তোমার 
'নাম জান্তুম না। আর তোমায় নাকি অনেকেই জীবনের 
এমনি ফাঁগুন-দিনে ডাকে? তবে শুধু কি আমায়ই দেখা 
দিলে আর কাউকে না?” সে-তার ভাস্বলরাগ-রক্ক পাঁপড়ির 
মত পাৎল। ঠোট উল্টিয়ে বললে, “না--আমি তোমায় কি করে 
চিন্ব ?--এই হাল্ক1 হাওয়ার ভেসে আমি সব জায়গাতেই 
বেড়াই) কাল সাঁঝে তাই এদিক দিয়ে পেরিয়ে যেতে যেতে 
শুন্লুম তুমি আমায় বাশীর স্থরে কামনা কর্ছ। তাই তোমায় 
দেখা দিলুম...আর, ই1-_যারা ভোমার মত এম্নি বয়সে এম্নি 
ধ্ষরে' "তাদের অজান। অচেনা প্রেরসীর জন্ত কেদে মরে? কেবল 
তাকেই দেখ! দিয়ে যাই 1...-.-তবু আমি তোমারই 1৮--*--- 
মেঘের কোলে সে কিশোরীর কম-মৃষ্ঠি বাপস। হয়ে এল । 
আমার ঘুম ভাঙল। কোকিল ডাকলে, “উ- হ--উ। 
পাপিয়। শুধালে, পিউ কাঠা? বুল্‌ বুল্‌ ঝুটি দুলিয়ে গলা 
ফুলিয়ে বল্লে, “জ।- নি-_নে '” বরা-হেনার শেষ স্থবাস আর 
পীত পরাঁগ-লিপ্ত ভোরের বাতান আমার কাণের কাছে শ্বাস 
ফেলে গেল, “হু-_হু--হ !” 
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[গা] 
আসার স্বেহের বাধনগুলো জোর বাতাসে পালের দীর্ণ দড়ির 
মত পট্‌পট্‌ করে ছিড়ে গেল। তারপর ঢেউএর মুখে ভাস্তে 
ভাস্তে খাপছাড়া__ঘরছাড়। আমি এই ঝিলমে এলুম ।-_- 
প্রথম দেখলুম এই হিন্বৃস্থানের বীরের দেশ পাঁচটা দরিয়ার 
তরঙ্গ-সম্কুল পাঞ্জাব, যেখানের প্রতি বালুকণা বীরের বুকের 
ব্ুক্ত জড়ানো_যেখাঁনের লোকের ভৃষ্ণ মিটাত দশপ্রোহী 

'ার-_-দেশ-শত্র “জিগরের খুন ! 
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যে ডাল ধর্তে গেলুম, তাই ভেঙ্গে আমার মাথায় পড়ল 
তাই নিরাশ্রয়ের কুটোধরার মত অকেজোর কাজ এই 

সঙ্গীতকেই আশ্রয় করলুম অ।মার কাজ আর সাস্তবনাম্বরূপে । 
ওঃ, আমার এই বলিষ্ঠ মাংসপেশী-বহুল শরীর, মায়” 
মমতাহীন--€লৌহ কবাটের মত শক্ত বক্ষঃ, তাকে আমি চেষ্টা 
করেও উপযুক্ত ভাল কাজে লাগাতে পারলুম না খোদা ! দেশের 
মঙ্গলের জন্য এর ক্ষয় হ'ল না।--প্রিয় ওয়াজিরিস্তান্রর পাহাড় 
আমার! তোমার দেহটাকে অক্ষত রাখতে গিয়ে ধদি আমার 
এই বুকের উপর তোমারি অনেকগুলো পাথর পড়ে পাজার- 
লো গুড়ে! ক'রে দিত তাহলে সে কতম্থথের মরণ হ"ত 
আমার! ওই ত হত আমার হতভাগ্য জীবনের শ্রেষ্ট 
৬৮ 


বিত্ডন্ল ব্নে্স্ন্‌ 


সার্থকতা '-_-আমার জন্তে কেউ ক[দবার নেই ঝলে হয়ত 
তাতে মান্থয কেউ কাদত না, কিন্তু তোমার পাথরে--মরুতে 
_-উঞ্ণমারুতে-_শুকৃনো শাখায় একট! আকুল অবাক্ত কম্পন 
উঠৃত ! সেই দিত আত্মায় আনার পূর্ণ তৃপ্তি! আহ্‌, এমন 
দিন কি আস্বে না জীবনে ! 

আচ্ছা,_-ওগো অলক্ষ্যের মহান্‌ অগ্টী। তোমার ষ্ট 
পদার্থে এত মধুর জটিলতা কেন? পাহাড়ের পাথরবুকে 
নিঝরের স্রোত বইয়েছ, আর আমাদের মন পাষাণের বুকেও 
প্রেমের ক্ষীণ ফন্তধারা লুকিয়ে রেখেছ '---**আর, তুমি যদি 
ভালোবাসাই কৃষ্টি করলে, তবে জালোর নীচে ছায়ার মত 
'ভার আড়ালে নিরাশাকে সঙ্গোপন রাখলে কেন ? 

আমাকে সব চেয়ে ব্যথিয়ে তুলছে গত সন্ধ্যার কথাট।!-- 

আবার সহসা তার সন্ধে দেখা হ'ল সগ্ধ্যেবেলার খানিক 
আগে। তখন ঝিলমের তীরে তীরে বিবি পোকার বিঝিট 
রাগিণীর ঝম্ঝমানি ভরে উঠছিল। দে ঠিক সেই স্বপ্রে দেখ! 
কিশোরীর মতই হাত ছানি দিয়ে আমায় ডাকলে, “এখানে 
এস 1*-".আমি শুধোলুমঃ “মেহের নেগার, স্বপ্রের কথ। কি সত্যি 
হয় ?* সে বল্লেঃ “কেন ?” জমি তাকে আমার সেই স্বপ্রের কথ! 
জানিয়ে বল্লুম, “তুমিইত সেদিন নিশিভোরে আমায় অমন 
ক'রে দেখা দিয়ে এসেছিলে আর তোমার নামও বলে এসেছিলে । 
তুমি যে আমার !* একটা চাঁপা দীর্ঘশ্বাম বয়ে গেল তার 
৬৯ 


ব্রিতক্ডিন্ল্র লন 


বুকের বসনে দোল দিয়ে !, সে বল্লে, “যুসোফ, আমি ত মেহের' 
নেগার নই, আমি--আমি গুল্খন্‌।” সে কেঁদে কেল্লে 1-"-:7 
আমি বল্লুম, “তা হোক, তুমিই সেই ।...আমি তোমাকে মেহের 
নেগার বলেই ডাকৃব।৮”.--সে বল্লে, “এস, সেদিন গান শুনাবে 
বলেছিলে না ?* আমি বল্লুম, “তুমিই গাও, আমি শুনি ।” 
সে গাইলে,_ 

““ফারাকে জানা মে হামনে সাকি লোভ পিয়া হেয়, শারাব 


কর্কে। 
তপে আলম নে জেগর কো ভূনা উয়ো হাম্নে খায় কবাব 
৫ করুকে ॥” 


আহ! এ কফে।ন দগ্ধহৃদরের ছুট্ফট।নি /- প্রির়তমের বিচ্ছেদে 
আমার নিজের খুনকেই শারাঁবের মত ক”রে পান করেছি, আর 
ব্যথার তাপে আমার হৃৎপিগুটাকে গুঁড়িয়ে কাবাব করে খেয়েছি ! 
--ওগো সাকি, আর কেন £৮-_এস্র।জের বঝঙ্কার খামাতে অনেক: 

নমস্ব লাগল। 
আমি গাইলুম, “ওগো, সে যদি আমার কথা শুধায়, তবে 
বলে! যে, সারাজনম অপেক্ষা কারে করে ক্রাস্ত' হয়ে সে আজ 
বেছেশতের বাইরে তোমারই প্রতীক্ষার বসে আছে!” সে 
কেদে, আমার মুখটা চেপে ধরে বল্‌্লেঃ “না না? এমন গান 
গাইতে নেই!” তারপর বল্লে, “আচ্ছা, এই গান বাজনার 
ভোমার খুব আনন্দ হয়।_ন। %” আবার সে কোন্‌ অজানা- 
রি 


ল্তিতডডিন্ল্র তম 


নিষ্টরের প্রতি অভিমানে আমার বক্ষে ক্রন্দন গুম্‌!রে উঠল! 
আমি গাইলুম._ | 
“শাস্তি কোথায় মোর তরে হায় বিশ্বভৃবন মাঝে? 
অশান্তি যে আঘাত করে তাইতে বীণা বাজে । 
নিত্য রবে প্রাণপোড়ানো। গানের আগুন জ্বাল।ঃ 
এই কি তোমার খুসী, আমায় তাই পরালে মাক! 


স্থরের গন্ধ ঢাল! ?” 


বিদায়ের শে সে হীসতে গিয়ে কেদে ফেলে বল্লে, “আচ্ছা, 
তুমি আমায় ভালোবাস, তাই আমি,একটা ভিক্ষা! চাইছি।-..... 
বল, আর আমায় ভালোবাসবে না, আমায় চাইবে না!” 
সে উপুড় হয়ে আমার পায়ে পড়ল !-.-... চাদের সমস্ত আলো 
'এক লহমায় নিবে গেল বিরাট একটা জলোমেঘের কালে ছায়ার 
“মাড়ালে পড়ে '....আমি কষ্টে উচ্চারণ করতে পারলুম, 
“কেন?” লে একটু থেমে" চোখছুটে। আচল দিয়ে চেপে বললে, 
“দেখ পবিত্র গিনিসের পুজা পবিত্র জিনিস দিয়েই হম়। কলুষ 
যা”, তা” দিয়ে পৃতকে পেতে গেলে পৃজারীর পাপের মাত্র৷ চরমে 
গিয়ে পৌছে । -**-০। এই যে তোমার ভালোবাসাঃ_-হোক্ন! 
তা" মাদ্দতত। আর উন্মাদনার তীব্রতায় ভর(৮_-ত।” অকৃত্রিম আর 
প্রগা-পবিত্র । তাকে অবমাননা করতে আমার যে একবিন্ু 
সামর্থ্য নেই ! ---**"আমাকে চেন না? -, এই সঙরে যে 

১ 


শিিত্িন্ক্র বেন 


খুরশেদজান বাইজির নাম শুন, আমি তারই মেরে * বলেই সে 
সোজ। হয়ে দাড়াল, তার সারা অঙ্গ কাপতে লাগল! সে 
বল্‌লে, “রূপজীবিনীর কন্তা আমি ঘ্বণ্য, অপবিত্র । ওগো 
আমার শিরায় শিরায় যে অপবিক্র, পঙ্ষিল রক্ত প্রবাহিত 
হচ্ছে! কেটে দেখ, সে লু রক্তবর্ণ নয়ঃ বিষজঙ্ঞরিত মুমুষুরি মত 
তা” নীল শিয়াহ 1” দেখলুম, তার চোখ দিয়ে আগুনের ফিন্‌- 
কির মত জ্ালামর়ী অশ্রু নির্গত হচ্ছে । নুঝলুম, এ ত সিদ্ধ 
গৈরিক নিঝ'র নয়, এঘে আত্নেয়-গিরির উত্তপ্ত ভ্রবমদ্ী শ্োতের 
বিপুল নিঃম্রাব ! 

বিছার কামড়ের মত কেন্ুন একট! দংশন-জ্বাঙ্। বুকের অস্তর- 
তম কোণে অনুভব কব্লুম । ভাবলুম স্বভাব-ছূর্গ্ধ যে ফুল, সে 
দোষ ত সে ফুলের নয়। সে দোষ যদি দোষ হয়, তবে ত। 
অষ্টার। অথচ তার বুকেও যে স্থবাস আছে, তা" বিশ্লেষণ করে' 
দেখতে পারে অসাধারণ ঘে, সে-ই ; সাধারণে কিন্তু তার নিকটে' 
গেলেই মুখে কাপড় দেয়, নাক সট.কায়। -..."-আমি ছিব্রক্ 
বিহগের মত আহত স্বরে বল্লুম, “তা"-তা” হোক মেহের 
নেগার! সে দোষ ততোমার নয়। তুমি ইচ্ছা করলে কি 
পবিত্র পথে চল্‌তে পার না? ্রষ্টার স্থষ্টিতে ত তেমন অবিচার 
নেই। আর বোধ হয় এমনই ভাগ্য হ'ত যাদের তাদের প্রতিই 
তার করুণা, অন্ততঃ সহাঙ্ভূতির একটু বেশী পরিমাণেই পড়ে, 
এবে জামর! না ভেবেই পারিনে 1...আর তুমি ত আমায় সভ্য 


৭২ 


স্লিক্ডেন্ত ্বেক্ষম্ন্‌ 


ক'রে ভালোবেসেছ। এ ভালোবাসায় যে কৃত্রিমতা নেই, তা? 
আমি যে আমার হৃদয় দিয়ে বুঝ তে পার্ছি। আর এ প্রেমের 
আমল নকল ছু'টি হৃদয় ছাড়া সারা বিশ্বের কেউ বুঝতে পার্বে 
না-ই» আর ভালোবাসায় জীব যখন কাদতে পারেঃ তখন সে 
অনেক উঁচুতে উঠে যায়। নীচের লোকের৷ ভাবে, “এ লোকটার 
অধঃপতন নিশ্চিত ।* অবশ্ট একটু পা পিছলে গেলেই যে সে 
অত উচু হ'তে একেবারে পাতালে এসে পড়বে, তা সেও 
বোঝে । তাই সে কারু কথা না শুনে সাবধানে অম্নি উচুতেই 
উঠতেই থাকে ।.....-না মেহের নেগার, তোমাকে আমার 
হতেই হবে!” সেস্থির হয়ে বস্ল,* তারপর মৃচ্ছাতুরের মত 
অস্পষ্ট কঠে কইলে, “ঠিক বলেছ -যুসোফ, আমার সামনে অনে- 
কেই এল অনেকেই ভাকুলে ; কিস্তুআমি কোনদিন ত এমন 
ক'রে কাদিনি। যে আমার সামনে এসে তার ভর অর্থয নিয়ে 
ঈটড়িয়েছে ; মনে হোত আহা, একেই ভালবাসি । এখন 
দেখছি, তা ভুল। সময় সময় যে অমন হয় আজ বুঝেছি তা, 
ক্ষণিকের মোহ আর প্রবৃত্তির বাইরের উত্তেজনা । কিন্ত যে 
দিন তুমি এসে বল্লেঃ তুমি আমারই, সে দিন আমার প্রাণমন 
সব কেন একযোগে সাড়া দিয়ে উঠল, "হাগে। ই» আমার 
সব তোমারই ! ওঃ, সেকি অনাবিল গভীর প্রশান্ত প্রীতির 
জোয়ার ছুটে গেল ধমনীর প্রতি রক্ত-কণিকায়! সে এমন 
একট! মধুর সুন্দর ভাব, যা মান্থষে জীবনে একবার মাত্র 
৩) 


স্রিতজিন্দ হবেন 


পেয়ে থাকে,--সেটা আমি ঠিক বুঝতে পার্ছিনে ! আমাদের 
এই ভালোবাসায় আর দরবেশের প্রেমে সমান গভীরতা এ 
আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি, যদ্দি সেই ভালোবাস। 
চিরন্তন হয়।”-....-ক্লাস্ত কান্তার মত সে আমার স্ষন্ধে 
মাথাটা ভর ক'রে আস্তে আস্তে কইলে, “তোমাকে পেয়েও 
বে এই আমি তোমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছি, এ তোমাকে 
ভালোবাসতে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পেরেছি বলেই 1... 
আমার--আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে যুসোকও তবে তোমাকে 
পাবার আশা আমাকে জোর ক'রে ত্যাগ করতেই হবে! 
যাকে ভালবাসি তারই অপমান ত করতে পারিনি আমি! 
এইট্রকু ত্যাগ, এ আমি খুব সইতে পার্ব। অভাগিনী নারী 
জাতি আমাদের এর চেয়ে ও যে অনেক বড় ত্যাগ স্বীকার 
করতে হয়। তোমরা যাই'ই ভাব, আমাদের কাছে এ কিছু- 
মাত্র অন্বাভাবিক নয় আর কণঠিনও নয় ।......গঃ- কেন তুনি 
আমার পথে এলে? কেন তোমার শ্ুন্ব শুচি প্রেমের সোনার 
কাঠির পরশ দিয়ে আমার অ-জাগন্ত ভালবানায় জাগিয়ে দিলে? 
__না, তোমাকে না পেলেও তুমি থাকৃবে আমারই । তবু 
আমাদের দু'জনকে দুদিকে স'রে যেতে হবে 1--যে বুকে প্রেম 
আছে, সেই বুকেই কামন! ওত পে'তে বসে আছে । আমাদের 
নারীর মনকে বিশ্বান নেই মুসোফ, সে যে বড়ই কোমল, 
সময়ে একটু তাঁপেই গলে পড়ে। কে জানে এমন ক'রে, 
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থাকলে কোন্‌ দিন আমাদের এই উচু জায়গা হ'তে অধঃপতন 
হবে।-..না, না প্রিয়তম, আর এই কলুষবাম্পে তোমার স্বচ্ছ 
দর্পণ ঝাপসা ক'রে ভুল্ব না।--*...আর হয়ত আমাদের দেখা 
হবে না1-যদি হয়, তবে আমাদের মিলন হবে ধ, এখানে 
যেখানে আকাশ আর দরিয়! ছুই উদার অসীমে কোলাকুলি 
বর্ভে ।"*"বিদায় প্রিয়তম 1 বিদায় । । বলেই সে আমার হস্ত 
চষ্বন ক'রে উন্মাদিনীর মত ছুটে বেরিয়ে গেল। 

ঝড় বইছিল শন্‌--শন্-শন্‌! আর অদুরের বেশ,বনে 
আহত হ'য়ে তারই কানা শোনা যাচ্ছিল আহ.-উহ আহ! 
স্বারুছিন্ন হওয়ার মত কটু কটু করে ঃবেদনা-আর্ত বাশগুলোর 
গিঁঠে গিঁঠে শব হচ্ছিল । 

এক বুক ব্যথা নিয়ে ফিরে এলুম ! ফির্তে ফির্‌তে চোখের 
জলে আমার মনে পড়ল- ফলেই আমার স্বপ্নরাণীর শেষ কথা 
সে ত এর মতই বলেছিল, “আমাদের মিলন হবে এইস্উদার 
আকাশের কোলে এম্নি এক অরুণ অরুণিমা-রক্ত নিশিভোরে 
ধ্খন বিদায় বাশীর স্বরে স্বরে ললিত বিভানের কাম! তরল 
হয়ে ক্ষরৃবে 1” 


| ম্য] 


সে দিন যখন আমায় একেবারে বিশ্বয়-পুলকিত আর 
চফিত ক'রে সহল! আমার জন্মভূমি জননী আমার বুকের রক্ত. 
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চাইলে, তখন আমার, প্রাণ যে কেমন ছট.ফট. ক'রে উঠলে 
তা কইতে পারব না !...*.শুন্লুম আমাদের স্বাধীন পাহাড়িয়। 
জাতিটার উপর ইংরেজ আর কাবুলের -আমীর ছুইজনারই 
লোলুপ দৃষ্টি পড়েছে। আর কয়েকজন দেশন্রোহী শয়তান 
দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে দেশটাকে অন্যের হাতে তুলে দিতে যাচ্ছে । 
তা”রা ভুলে যাচ্ছে যে, আমাদের এই ঘরবাড়ীহীন পাঠানদের 
বশে আন্তে কেউ কখনও পার্বে না। আমরা স্বাধীন-_ 
মুক্ত। সে যেই হোকনা কেন, আমরা কেন ভার অধীনতা 
স্বীকার করুতে যাব? শিকল সোণার হলেও তা শিকল ।-_ 
না, না, যতক্ষণ এই যুঝ্লোফ খার. একবিন্দু রক্ত থাক্‌বে গায়ে 
আর মাথাটা ধড়ের সঙ্গে লাগা থাকবে, ততক্ষণ কেউ, কোন 
অত্যাচারী সম্রাট আমার জন্মভূমির এককণ। বালুকাও স্পর্শ 
করুতে পার্বে না! ওঃ একি ছুনিয়াভর৷ অবিচার আর অত্যা- 
চার খোদা তোমার এই মুক্ত সাম্রাজ্যে? এই সব ছোট মনের 
লোকই আবার নিজেবের “উচ্চ' “মহান্‌” “বড় বলে নিজেদের 
ঢাক পিটায় ।--ওঃ যদি তাই হয়, তাহলে আমাদের অবস্থা 
কেমন হবে যেমন আকাশের অনেকগুলে। পাখীকে ধ'রে এনে 
চারিদিকে লোহার শিক দেওয়া একটা খাচার ভিতর পুরে 
দিলে হয়। ওঃ আমার সমস্ত স্্ায়ু আর মাংসপেশীগুলে 
ফুলে ফুলে উড়ছে! আরও শুন্ছি* ছুইপক্ষেই আমাদিগকে 
রীতিমত ভয় দেখান হচ্ছে ।_হাঁঃ হাঃ হাঃ! গাছের পাখী- 
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গুলোকে বন্দুক দেখিয়ে শিকারী বদি বলে, “সব এসে আমার 
হাতে ধরা দেও, নৈলে গুলি ছাড়লুম 1” তাহলে কি 
পাখীরা এদে তার হাতে ধরা দেবে? কখনই না, তার! 
মর্বে তনুও ধরা দেবে না দেবে না! এ শিকারীদের বুকে যে 
ছুরি লুকানো আছে, তা” পাখীরা আপনিই বোঝে। এ 
তাদের শিখিয়ে দিতে হয় না । হা আর যদিই যোগ দিতে 
হয়, তবে নিজের স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রেখে যেখানে অন্যায় 
দেখব সেইখানেই আমাদের বজমুষ্টির ভীম তরবারির আঘাত 
পড়বে ! আমার জন্মভূমি কোন বিজয়ীর চরণ স্পর্শে কখনও 
কলঙ্কিত হয়নি আর হবেও না। খর দিব, তবু স্বাধীনতা 
দিব ন। 

তোমার পবিত্র নামের শপথ ক'রে এই যে তরবারি 
ধর্লুম খোদা, এ আর আমার হান হম্ডে খস্বে না! তুমি 
বছতে শক্তি দাও !-এই তরবারির তৃষ্ণা মিটাব-_ প্রথমে 
দেশদ্রোহী শয়তানদের জিগরের খুনে তারপর দেশ-শক্রুর 


কলুষ রক্তে '_-আমিন 11! 
ক সু শাহি ঝা 
ই, আমার মনে হচ্ছে হম্ত আমার দেশের ভাই-ই 
আমার ইতা করবে জল্লদ হয়ে 1*****ভাহোক্‌্, তবুত স্থখে 


মরতে পারব কেননা আমার একত্র প্রাণ দেশের পায়েই উৎ- 
সর্গীকুত হবে !-_খোদা ! আমার এদান যেন তুমি কবুল করে! !” 
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বেশ হয়েছে । খুব হয়েছে 1! আচ্ছা হয়েছে 11! 

আমার এই চিরবিদায়ের সময় কেন.কাল মনে হ'ল, সে 
'অভাগীকে একবার দেখে যাই। কেন সে ইচ্ছাকে কিছুতেই 
দমন করৃতে পার্লুম ন11....".গিয়ে দেখ লুম” তার ত্যক্ত বাড়ীট। 
ধূলি আর জঙ্গলময় হয়ে” সগ্ভবিধব। নারীর মত হাভাকার 
করুছে 1:--*"+-" আর--আর ও কি ?--.**-. ঘরের আঙ্গিনার 
একার কবর? যেন কার একবৃক বেদন। উপুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে । কারু পাহাড়পার| ব্যথা জমাট হয়ে ধেন মুচ্ছিত 
হয়ে মাটি আকড়ে রয়েছে ! :*-.-কবরের শিরানে কার নূকের 
রক্ত দিয়ে মন্্র ফলকে লেখ, “অপবিত্র জঠরে জন্ম নিলেও, 
গগো পথিক, আমায় দ্বণ। করোনা! এক বিন্দু অশ্রু ফেলো 
আমার কল্যাণ কামনা] করে--আমি অপবিত্র কিন। জানিনা, 
কিন্তু পবিজ্র ভালোবাসা আমার এই বুকে তার পরশ দিয়েছিল 
-,আর ওগে। স্বামিন্! তুমি ধদি কখনও এখানে আস, 
আঃ তা আস্বেই--তবে আমায় মনে ক'রে কেঁদোন। | 
যেখানেই থাকি প্রিয়্তমঃ। আমাদের মিলন হবেই । এমন 
আকুল প্রতীক্ষার শেষ অবসান এই ছুনিয়াতেই হতে পারে 
ন!1..-খোদা নিজে থে প্রেমময় ! _-অভাগিনী-_গুল্শন্‌।” 

আশমার একবুক অশ্র ঝরে মন্দ ফলকের মলিন রক্ত লেখা- 
গুলিকে আরও অরুণোজ্জল ক'রে দিলে 1... 
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ঝিলমের ওপার হ'তে কার্‌ আর্ত আর্ত স্থর এপারে এসে 
আছাড় খাচ্ছিল, | 
“আগর্‌ মেয় বাগবী হোতে,ঃ তো। গুল্শন্‌ কে 
লুটা দেতে। 
পাকড়, করু দস্তে বুলবুল কো! চমন সে জা 
মেল £দতে ॥ 
হায়রে অবোধ গায়ক! তুই যদ্দি মালি হতিস্‌, তা হ'লে 
বুলবুলের হাত পরে ফুলের সঙ্গে মিলন করিয়ে দিতিস্‌ %- 
অসম্ভব রে তা অসম্ভব ! খোদা হয়ত তোকে সে শক্তি দেনশি, 
কিন্তু যাদের সে শক্তি আছে তুই, তারা ত কই এমন 
করা ত দূরের কথা, একবার তোর এই কণা মুখেও আন্তে 
পারে না! তোরই এই ক্ষমতা! থাকুলে হয়ত তুই এ গান 
গাইতে পারতিস্নে 1---.-- 
ঞ ০ রী রঃ রঃ ঙঁ 
তবু আমার চিরবিদায়ের দিনে এ গানট। বড্ডে মন্মম্পখট 
মধুব লেগেছিল । 
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ভাজে্ন্ ভাল! 


সাজের তারার সাথে যেদিন আমার নতুন করে" চেনা-শোনা, 
সে এক বড় মজার ঘটনা । 

আরব-সাগরের বেলার ওপরে একটি, ছোট্ট পাহাড় । তার 
বুক রঙ. বেরঙ-এর শীখের হাড়ে ভর! । দেখে মনে হয়, এটা 
বুঝি 'একট! শঙ্ম-সমাধি | তাদেরই ওপর একল| পা ছড়িয়ে বসে 
যে কথ! ভাবছিলাম সে কথ! কখনো বাজে উদাস পথিকের কীপা 
গলাম্ব, কথনো৷ শুনি প্রিয়্-হার। ঘুঘুর উদাস ডাকে ; আর ব্যথা- 
হত কবির ভাষায় কখনো কখনো তার আচমকা একটি কথা” 
হারা কথা-_উড়ে-চল! পাখীর ঘিলিয়ে-আশ| ভাকের মত 
শোনায়। 

সে-দিন পথ-চলার নিবিড় শ্রান্তি ষেন আমার অণুপরমাণুতে 
আলস-ছেণওয়। বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। ঘুমুর দেশের রাজকুমারী 
আমার রখু চুলের গোছাগুলি তার রজশীগন্ধার কুঁড়ির মত্তন 
আঙুল দিয়ে চোখের ওপর হ'তে তুলে” দিতে দিতে বল্লে, 
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“লক্ষ্িটি, এবার ঘুমো:ও 1” বলেই সে তার বুকের কাছটিতে 
কোলের ওপর আমার ক্লান্ত মাথাটি তুলে নিলে । তার সইদের 
কণ্ঠে আর বীণায় সুর উঠৃছিল-_- 
“অক্র নদীর স্থদূর পারে 
ঘাট দেখ! যায় তোমার দ্বারে ।” 
আমার পরশ-হরষে সন্ভ-বিধবার কাদ্দনের মত একটা 
আহৃত-ব্যথ' টোল খাইস্দে গেল। আমি ঘুম-জড়াঁনো কণ্ঠে ক- 
ভরা মিনতি এনে বল্লাম, “আবার এঁটে গাইতে বল ন! ভাই 1” 
গানের সুরের পিছু পিছু আমার পিপাঁসিত চিত হাওয়ার পারে 
কোন্‌ দিশেহারা উত্তরে ছুটে চললে! । তাঁরপর-..কেউ কোথাও 
নেই। একা একা শুধু একা ! ওগো কোথায় আমার অজ্ঞ 
নদী? কোথায় তার স্থদূর পার? কোথায় বা তার ঘাট, আর 
সে কাঁর দ্বারে? দিকহীন দিগস্ত সারা বিশ্বের অশ্রর অতলতা 
নিয়ে আরেক সীমাহারার পানে মৌন ইঙ্গিত করতে লাগললো»_- 
“এ এ দিকে গো এ দিকে 1৮" হায়! কোথায় কোন্‌ দ্রিকে 
কেকীহইঙ্গিত করে? 
অলস্-আখির উদাস-চাঁওয়া! আমার সারা অঙ্গে বুলিয়ে মলিন 
কণ্ঠে কে এসে বিদায়-ডাক দিলে+_পথিক উঠ! আমার 
ঘাবার সময় হযে এল।” আমি ঘুমের ঘেশের বাদশাজাদির 
পেশোয়াজ-প্রাস্ত ছু-হাত দিয়ে মুঠি করে ধরে' বল্লাম, “না না, 
এখনও ত আমার ওঠবার সময় হয় নি।...কে তুমিভাই? 
' ৮৪ 


ল্িজ্জেন্ত হ্ম্ন 


তোমার সব কিছুতে এত উদাস কান্না! ফুটে' উঠচে কেন ?” তাৰ 
গলার আওয়াজ একদম জড়িয়ে গেল। টেিজা কণে সে বল্লে, 
“আমার নাম শ্রাস্তিৎ আঙ্জ আমি তোমাম্ব বড্ডো নিবিড় করে? 
পেয়েছিলাম ।-..এখন আমি যাই, তুমি উঠ!.".আয় সই ঘুম, 
ওকে ছেড়ে দে !? 

জেগে দেখি, কেউ কোথাও নেই, আমি একা । তখন 
সাজের রাণীর কালো! মযুরপহ্ধী ডিডিখাঁনা ধূলি-মলিন পাল উড়িয়ে 
সাগর বুকে নেমেচে ।"-"জানটা কেমন উদাস হয়ে গেল ।.." যার! 
আমার স্ুৃপ্তির মাঝে এমন করে' জড়িয়ে ছিল, তাদের চেতনার 
মাঝে হারালাম কেন? এই জাগরণের একা-জীবন কা দুর্ব্বিসহ 
বেদনার ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত, কী নিষ্করুণ গুষকত! তিক্রতায় ভর! ! 
সেইদিন বুঝলাম, কত কষ্টে ক্লান্ত পথিকের ব্যর্থ সন্ধ্যা-পথে উদ্দাস 
পূরবীর অলস ক্রন্দন এলিয়ে এলিয়ে যায়-_ 

“বেল! গেল তোমার পথ চেয়ে, 
শূন্ত ঘাটে একা আমি পার করে, 
নাও খেয়ার নেয়ে 1” 

হায়রে উদাসীন পথিক! তোর সব ব্যর্থ ভাই, সব ব্যর্থ! 
কোথাক্ন খেয়ার নেয়ে ভাই? কোন্‌ অচিন মাঝিকে এমন বুক- 
ফাটা! ডাক ডাকিস্‌ তুই? কোথায় সে? কাব পথ চেয়ে তোর 
বেল! গেল? কে মে তোর জন্ম-জন্ম-ধরে'-চাওয়া না-পাওয়। 
ধন? কোন্‌ ঘাটে তুই এক! বসে' এই স্থরের জাল বুন্ছিস্‌? 
৮৫ 


শ্রিত্ৈন্ল ব্খেচ্চল্ন্‌ 


এ ঘাটে কি কোন দিশ সে তার কলসিটি-কাখে চল্তে গিয্ে 
ছু'হাতে ঘোমটা ফাক করে তোর মুথে চোখে বধূর আধখান 
পুলক-চাওয়া থুয়ে গিয়েছিল ? না-_কি-ন্সে ভার কমল-পায়ের 
জল-ভেজা পদচিহ্ন দিয়ে ভোর পথের বুকে স্থৃতির আল্পনা! কেটে 
গিয়েছিল? কখনো! কাউকে জীবন ভরে* পেলিনে বলেই কি 
তোর এত কষ্ট ভাই? হায় ও-পারের যাত্রী, তোমার সেই 
“কবে-কখন্-একটুখানি-পাঁওয়।” হৃদয়-লক্্মীর চরণ-ছেওয়া একটি, 
ধূলি-কপাও আজ তোমার জন্তে পড়ে নেই ! বৃথাই সে রেণু 
পরিমল পথে পথে খোজা ভাই, বৃথা--বৃ্ঘ ! 
অবুঝ মন ও-পব কিচ্ছু গুন্তে চায় না, বুঝতে চায় না। 
তার মুখে ক্ষ্যাপা মনস্থরের একটি কথা “আনল্‌ হক্‌”-এর মত 
ধুগষুগান্তের ওই একই অতৃপ্ধ শোর উঠছে, “হায় হারানো লক্ষ্মী 
আমার! হায় আমার হারানো .লম্ষ্মী !” 
ঘুমিয়ে বরং থাকি ভালো । তখন ষে আমি ম্বপনের মাঝে 
আমার না-পাওয়া লক্ষমীকে হাজার বার হাজার রকমে পাই। 
তাকে এই যে জাগরণের মধ্যে পাবার একটা বিপুল আকাব্থা' 
_-বুকে বুকে মুখে মুখে চেপে নিতে, সেই তার উষ্ণ-পাওয়াকে 
আমি ঘুমের দেশে হ্থপনের বাগিচায় বড় নিবিড় করেই পাই। 
মান্চ্ষেক্স মন মন্ত প্রহেলিক] | মন নিক্তির মণন যখন যেদিকে ভার 
বেশী পায়, সেই দিকেই ছুয়ে পড়ে। তাই কখনে। মনে করি 
পাওয়া্টাই বড়, পাওয়াতেই সার্থকতা । আবার পরক্ষণেই মনে 
৮৬. 


স্রিক্ডেন্দ্ল ্বেচ্ক্ছ্‌ 


হয়, না-_না-পাওয়াটাই পাওয়া, ওই না-পাওয়াতেই সকল পাওয়া 
সপ্ত রয়েছে । এ সমস্যার আর মীমাংল। হল না। অথচ ছুই 
পথেরই লক্ষ্য এক । ছুই শ্োতেরই লক্ষ্য সাগর-প্রিয়ার সীমা- 
হারা বুকে নিজের সমস্ত বেগ সমস্ত গতি সমস্ত শআোত একেবারে 
শেষ করে” ঢেলে” দেওয়া, তারপর নিজের অস্তিত্ব তুলে যাওয়া 
শুধু এক আর এক! কিন্ত এই “প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রাতি 
অঙ্গ মোর” কথাটার এমন একটা নেশা আর মাদকতা রয়েছে, 
যেট। অনবরত আমার মনের কামনাকিশোরীকে শিউরিমে 
তুল্চে এবং বল্ছে, “বদ্ধনেই মুক্তি,*__এই থে মানব-মনের চির- 
স্তনী বাণী, সেটা কি মিথ্যা? নাঃ এ,সমস্তার সমাধান নেই। 

আবার মনটা গুলিয়ে যাচ্ছে । 

আমার মনের ভোগ আর বৈরাগ্যের একট। নিম্পত্তিও হ'ল 
ন। আর তাই কাউকে জীবন ভ'রে পাওয়াও হ'ল না! 


কাউকে না পেয়েও আমার মনে এ কোন্‌ আদিম-বিরহী 
ভূবন-ভরা বিচ্ছেদ-ব্যথায় বুক পুরে” মুলুকে মুলুকে ছুটে বেড়াচ্ছে? 
ক্ষ্যাপার পরশ-মণি খোঁজার মতন আমিও কোন্‌ পয্পশ-মূশির 
ছোওয়! পেতে দিকে দিকে দেশে দেশে ঘুরে ম়ছি? কোন্‌ 
লক্ষ্ার আ্বাচর-প্রান্তে বাধা রয়েছে সে মাণিক? কোন্‌ তরুণীর 
গলায় রক্ষা-কবচ হয়ে ঝুল্চে সে পাথর ? 

ভাবতে ভাবতে চোখে জল গড়িয়ে এল। সেই জলবিচ্গুতে 
৮শ পু 


ব্িতজিন্ল দিন্ন্‌ 


সহসা কার দুষ্ট হাসির চপল কিরণ ছল্ছলিয়ে উঠলো । আঙি 
চমকে সামনে চোখ চাইতেই দেখলাম, আকাশের মুক্ত আডিনায় 
ললাটের আধফালি ঘোমটায় ঢেকে প্রদীপ-হাতে সাজের তারা 
দাড়িয়ে। তার চোখের কিনারায়, মুখের রেখায়ঃ অধরপুটের 
কোণে কোণে ছুষ্টমীর হাসি লুকোচুরি খেল্চে । বারে-বারে- 
উছলে-উঠা নিলাজ হাসি ঠোটের কাপন দিয়ে লুকোবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় তার হাতের মঙ্গল-প্রদীপ কেপে কেঁপে লোলুপ শিখা 
বাড়িয়ে স্ন্দরীর রাঙ! গালে উষ্ণ চুম্বন একে দেওয়ার জন্য 
'আকুলি বিকুলি কর্ছে। পাগল হাওয়া বারেবারে ভার বুকের 
বদন উড়িয়ে দিয়ে বেচুরীকে আয়ো অসম্বত, আরো বিব্রহ 
ক'রে তুল্ছে। | 
অনেক ক্ষণ ধরে” সেও আমার পানে চেয়ে রইল, আমি 
তার পানে চেয়ে রইলাম। আমার ক তখন কথা হারিয়ে 
ফেলেছে। ৮ 
সে ক্রমেই অস্তপারের-পথে পিছু হেঁটে যেতে লাগলো | তার 
চোখের চাওয়া ক্রমেই মলিন সজল হয়ে উঠতে লাগলো। 
বড় বড় নিশ্বাম ফেলানের দরুণ তার বুকের কাচলি বায়ুর মুখে 
কচিপাতার) মত থরথর' করে” কাপতে লাগলো । যতই সে 
আকাশ-পথ বেয়ে অন্ত-পন্নীর পথে চল্তে পাগ.লো, ততই 
তার মুখ চোখ মুগ্ছাতুরের মতন হল্দে' ফ্যাকাসে" হয়ে যেতে 
লাগ্লে।। তারপর পথের শেষ-বাকে গ্রাড়িয়ে সে তার শেষ 
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ব্লিত্িন্ল্র ্বেদ্ষম্ন্‌ 


অচপল অনিম্ষে চাওয়া চেয়ে আমায় একটি ছোট্ট সালাম করে" 
অদৃস্ত হয়ে গেল। 
হিয়ায় হিয়ায় আমার শুধু একটি কাতর মিনতি মুট়ের মত 
না-কওয়! ভাষায় ধ্বনিত হচ্ছিল__“হায় সন্ধ্যা-লক্্ী আমার, 
হায়!” 
হঠাৎ আমার মনে হ'ল, আমি কত বছর ধরে" যে এই রকম 
করে' রোজ সন্ধ্যালক্্সীর পানে চেয়ে চেয়ে আস্চি, "তা কিছুতেই 
স্মরণ হয় না। শুধু এইটুকু মাত্র মনে পড়ে যে, সে-কোন্যুগে 
যেন আমি আজিকার মতনই এমনি ক'রে প্রভাতের শুকতারা- 
টির পানে শুধু উদয়-পথে তাকিল্সে থাকৃতান। আমার সমস্ত 
সকাল যেন কোন্‌ প্রিয়তমার আসার আশায় নিবিড স্থথে ভরে” 
উঠতো । রোজ প্রভাতে উদয়-পথে ঘুঠি-মুঠি করে' ফাগ-মাখা 
ধুলি-রেণু ছড়াতে ছড়াতে সে আস্তো।, তারপর আমার পানে 
* চেয়েই সলক্জ তৃপ্তির হাসি হেসে যেন বারে-বারে আড়-নরনের 
বাঁকা চাউনি হেনে ব্ল্তো, “ওগো! পথ-চাওরা বন্ধু আমার, 
আমি এসেছি !” আমি তার চোখের ভাষ৷ বুঝতে পারতাম, 
তার চাওয়ার কয়া শুনতে পেতাম ।-"-তারপর অরুণদেব ভার 
রক্ত-চক্ষু নিয়ে আমাদের পানে চাইলেই সে ভীতা বালিকার মত 
ছটে আকাশ-আডিন! বেয়ে উর্ধে--উর্ধে--আরেো! উর্ধে উধাও 
হয়ে যেত। ছুটৃতে ছুটুতেও কত হাসি তার! সারাদিন আমি 
গুনতে পেতাম তার এঁ পালিয়ে-যাওয়! পথের বুকে ভার কচি- 
৮৯ ৃ 


শ্িতেত্ন্ল্র স্্ 


কিন্ধিণীর রিণি রিণি, হাতের পান্নার চুড়ির রিণিঝিণি আর পায়ের 
গুজ রী পাইজোরের কুমুঝুমু।-'*এমন করে” দিন যায় ।...একদিন, 
আমি বল্লাম, “তুমি কি আমার পথে নেমে আসবে না প্রিয়?” 
সে আমার পানে একটু তাকিয়েই পিছুরে আমের মত রেঙে 
উঠে” আধ-ফোটা কথায় কেঁপে কেঁপে বল্লে, “না প্রিয়, আমায় 
পেতে হ'লে তোমাকে এই তারারই একটি হ'তে হবে। আমি 
নেমে যেতে পারি নে, তোমাকে আমার পথেই উঠে আস্তে 
হবে।” বলবার সমর অনামিকা অঙ্গুলি দিয়ে তার বেণারসি 
চেলীর জ্বাচলপ্রান্ত যেমন সে আনমনে জড়িয়ে যাচ্ছিল, তার 
চোখের চাওয়া মুখের কথ! (সিন যেন তেমনি করেই অসহা 
ব্যথা-পুলকে জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল | বুঝলাম, সে বিশ্বের 
চিরস্তন ধারাটি বজায় রেখেই আমার সঙ্গে মিল্তে চায় । আমার 
সষিছাঁড়া-পথে বেরিয়ে পড়তে তার কোমল বুকে সাহস পাচ্ছে 
না । যতই ভালোবাস্কুক না, আমার পথ-হার৷ পথে চল্তে-- 
আমার বিপুল ভার বয়ে সেই অজান। ভয়ের পথে চল্তে--সে 

যেন কিছুতেই পারবে না। 

কিন্ত তাইকি? . 

হয়ত্ত তাহা ভূল। কেননা! একদিন যেন সে বলেছিল, 
প্প্রিয়তম, এ যে তোমার ভুলের পথ, এ পথ ত মঙ্গলের নয়। 
আঘাত দিয়ে তোমায় এ পথ হ'তে ফিরাতেই হবে। তোমায় 
কল্যাণের পথে না! আন্তে পারলে ত আমি তোমার লক্ষ্মী 
রর ১৩ 


জিশ্ডিষ্ত শ্বেপ্চজ্ন্‌ 


হ'তে পারি নে!” সে কথা যেন আজকের নয়, কোন্‌ অজান! 
নিশীথে আমি ঘুমের কানে শুনেছিলাম । তখন তা কিস্তু বুঝ তে 
পারি নি। ং 

আমি যেমন কিছুতেই তার চিরন্তন ধারাটির একগু য়েমি 
সইতে পার্লাম না, সেও তেমনি নীচে নেমে আমার পথে. 
এল না। 

বিদায় নেবার দিনও সে তেমনি করে' হেসে গেছে । ভেম্নি 
করেই তার দুষ্ট চুল চাউনি দিয়ে সে আমায় বারেবারে মিষ্টি 
বিদ্রপ করেছে। শুধু একটি নতুন কথা শুনিয়ে গেছ, “আর 
« পথে আমাদের দেখ| হবে না ৪প্রয় এবার নতুন করে' নতুন 
পথে নতুন পরিচয় নিয়ে আমর! আমাদেরে পূর্ণ করে চিন্বে 1” 

তার বিদায়-বেপার যে দীঘল শ্বাসটি শুনেও শুনি নি, আজ 
আমি সারা বাতাসে যেন, সেই ব্যথিত কাপুনিটুক অন্গভব 
*করুছি। এখন সে বাতাস নিতেও কষ্ট হয়।-.কৰে আমার এ 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসে-টেনে”-নে ওয়! বায়ুর আমু চিরদিনের মত ফুরিয়ে 
বাবে প্রিয় ?**"তার বিদায়-চাওয়ার যে ভেজা দৃষ্টিটুকু আমি 
দেখে দেখি নি, আজ সারা! আঁকাশের কোটি কোটি তান্না 
চোখের পাতায় সেই অশ্রকণাই দেখতে পাচ্চি। এখন তারা 
হান্লেও মনে হয়ঃ ও শুধু কানন আর কারা ! 

তারপর রোজ আসি রোজ বাই, কিন্তু উদয়-পথে আর তার 
রাঙা চরণের আল্তার আল্পনা ফুটুলো৷ না ! এখন অরুণ রবি 
৯৯ 


প্িজ্ডিন্ল ন্বেন্তন্্‌ 


আসে হাস্তে হাস্তে। তার সে ভাসি আমার অসহ্। 
পাখীর কঠের বিভাষ সুর আমার কাণে যেন পূরবীর মত করুণ 


আমি বল্লাম, “হায় প্রিয়তম, তোমায় আমি হারিয়েছি ।” 
দেখলাম, আকাশ বাতাস আমার সে কান্নাম ঘোগ দিদ্ধে বল্ছে, 
“তোমায় হারিয়েছি 1” তখন সন্ধ্যা-_এঁ সিম্ধু-বেলায়। 

হঠাৎ ও, কার চেনা-ক্ শুনি? ও" কার চেনা-চা দয়া 
দেখি? ও? কেরে, কে? 

বল্লাম, “আজ এ বধূর বেশে কোথায় তুমি প্রিয়?" 
সে বল্‌্লে, “অন্ত-পথে 1” 

সে আরও বলে" গেছে যে, সে রোজই 'তার মানমুত্তি নিয়ে 
এই অস্ত-গায়ের আকাশ-আঙিনাকস সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাতে 
আস্বে। আমি যেন আর তার দৃষ্টির সীমানায় না আসি । 

বুঝলাম সে যতদিন অন্ত-পাঁরের দেশে বধূ হয়ে থাক্‌বে,, 
ততদিন তারদিকে তাকাবারও আমার অধিকার নেই । 
আজও নে তার জগতের সেই চিরস্তন সহজ ধারাটুকুকে বজায় 
রেখে চল্ছে। সে তো বিদ্রোহী হ'তেপারেনা। সে থে 
'নারী-কল্যাণী। লে-ই না বিশ্বকে সহজ করে' রেখেচে, তার 
অনস্ত ধারাটিকে অঙ্ক সামঞ্নন্ত দিয়ে ঘিরে রেখেচে। 

গুধোলাম, “আবার *কবে দেখা হবে তবে? আবার কখন 
পাবো তোমায় ৪” নে বল্‌লে, “প্রভাত বেলায় ওই উদয় পথেই ।» 
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জ্িশ্ডিম্লর হাল্ন্ৰ্‌ 

আজ সে বধূ; তাই তার সাজেরপথে আর তাকাই নি। 

জানি নে, কবে কোন্‌ উদয়-পথে কোন্‌ নিশিভোরে কেমন 
করে' আমাদের আবার দেখা-শোনা হবে। তবু আমার আজো! 
আশা আছে, দেখ! হবেই, তাকে পাবই ! 

০ ৪ বা 

সিন্ধু পেরিয়ে ঘরের আডিনায় যখন এক এসে ক্লাস্ত চরণে 
দাড়ালাম, 'তখন ভাবিঞ্জি জিজ্ঞাসা করলেন, “হা ভাই, তুমি 
নাকি বে' করেছ ৮” আমি মলিন হালি হেসে বল্লাম, হা 1 
তিনি হেসে শুব্োোলেন? “তা বেশ করেছ । বধু কোথায়? নাম 
ক তার ?” & 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে" রইলাম । শ্রী-রাগের স্থরে স্থুর- 
মুচ্ছিতা মূলিনা সন্ধ্যার ঘোম্টার কালো! আবছায়! যেন সিয়াহ্‌. 
কাফনের মত পশ্চিম-মুখা, ধরণীর মুখ ঢেকে ফেল্তে লাগ.লো। 
' আমি অন্তদ্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

তারপর অনিকষ্টে এ পশ্চিম-পারের পানে আঙুল বাড়িয়ে 
বল্লাম, “অস্তপারের সন্ধ্যা-লক্ষ্ী 1” 

ভাবিজানের ডাগর আখিপল্লব পিক হয়ে উঠলো) দৃষ্টিটুকু 
অব্তক্ত ব্যথার নত হরে এলো। কালো! সন্ধা! নিবিড় হয়ে 
নেমে এলে। ! 


৩) 


ল্রান্কুভ্লী 


৯৪ 


( বীরভুষের বাগ.দীদের ভাষায় ) 


| স্ক ] 

“আজ এই পুরো! ছুটে! বছর ধরে ভাবছি, শুধু ভাবছি” 
আর সব চেয়ে আশ্চয্যি হচ্ছিঃ লোকে আমাকে দেখলেই এমন 
করে ছুটে পালায় কেন ! পুরুষেরা, ধারা সব পদ্দার মাড়ালে 
গিয়ে মেয়েমহলে খুব জীদ্‌্রেলি রকমের শোরগোল আর হাল্লা 
করেন, আর খাদের নেই বিদ্ঘুটে চেঁচানির চোটে ছেলেমেয়ের! 
ভয়ে 'নফ্সি নফস” করে, সেই মদ্দরাই আবার আমায় 
দেখলে হুকো হাতে দাওয়া হ'তে আন্তে আন্তে সরে" পড়েন, 
তখন নাকি তাদের অন্দর মহলে যাবার ভরানক 'হাজত” 
হয়। মেয়ের আমাকে দেখলেই কাক হতে” ছুম্‌ু করে 
কল্নী ফেলে সে কি লম্বা ছুট দেয়! ছেলেমেয়েরা ত 
নাকমুখ সিপ্টকে ভয়ে একেবারে আতকে উঠে। হাজার গজ 
দূরে থেকে বলে, “ওরে বাপরে, এ এল পাগ্লা রাক্ষুপী মাগী, 
পালা-স্পাল। ! খেলে, খেলে 1”--কেনে! আমি কোন্‌ 
উনোনমুখে। স্থট্কোর পাকা ধানে মই দিয়েছি? কোন্‌ 
খাল্ভরা ড্যাক্রার মুখে আগুন দিয়েছি? কোন্‌ চোখ খাগী 
৯৭ | 7 


(িতজষ্ত্র ম্বেকম্ন্‌ 


'াবাগীর বেটির বুকে, বসে তণ্ঠীখোলা ভেঙেছি? কা”র 
গতর আমকাঠ ন1! কুল-কাঠের আখায় চড়িয়েছি? কোন্‌ 
ছেলেমেয়ের কাচা মাথাটা চিবিয়ে থেয়েছি? বল্ত বুন্‌, 
তাদের কি “সরোকার' আছে আমায় যা, তা+ বল্বার? কে 
তারা আমার ?__-মেরেছি ?-7৫বশ করেছি নিজের “সোয়ামীকে, 
মেরেছি '_শ্ুধু মেরেছি? দা' দিয়ে কেটেছি! তাতে 
ওদের এত বুক চড়চড় করবে কেনে? ওদের কারুর 
বুক থেকে ত সোয়ামিকে কেড়ে লি নাই, আর হত্যেও 
করি নাই, ত্বা'তে ওদের.কথা বল্বার আর সাওখুড়ি কর্বার 
কি আছে? ওর! কি আমার সাঁতপুরুষে ধুটুম না গিয়া'ত ? 
যদি এই রকমই করুতে থাকে, তবে আমি সত্যিকারের 
রাক্ষসীই হয়ে দাড়াব বলে' রাখছি তখন ! এক এক দারের 
কোপে ওদের সোয়ামির মাথা গুলো ধড় থেকে আলাদা করে 
দিব, মেয়েগুলোর বুক ফেড়ে কল্জেগুলো ধরে' পিশে পিশে 
দিব, ভবে না সে আমার নাম সতাসত্যিই বাক্ষপী হয়ে ঈাড়াবে 
“আমায় পাগল কবুলে কে? এই মান্ুষগুলোই ত-_ 
আমি ত কের ভেম্নি, করেই-_-যেন কিছুই হয় নাই-_ঘর 
পেতেছিলুম । রাত্তির দিন আমার কানের গোড়ায় আনাচে 
কাপাচে , পথে, ঘাটে, কাজেকর্ের মজলিসে জৌলুসে আমার 
নামে রাক্ষলী রাক্ষপী বলে কুৎসাঃ ঘের, মুখ ব্যাকানি, চোখ 
বাঙানি, এই সব মিলেই ত আমার মাথার মগজ বিগড়ে 
ৃ ৯৮ 


বিিতজ্ডন্ল দজম্স্‌ 
দিল? যে বাথাটাকে আমি আমার , মনের মাঝেই চেপে 
রেখেছিলুম, সেটাকে আবার জাগিয়ে তুলে চোখের সাম্নে 
সোজা করে ধরলে ত এরাই ! আচ্ছা তুই-ই বল্ত বুন্‌, এ 
পাগল হওয়ার দোষটা কার? একট ভাল মানুষকে খোচা 
মেরে মেরে ক্ষেপিয়ে তুললে সে দোষট। কি সেই ভালমাহুষের, 
না যে ভাল-যান্ষর! তাকে ক্েপিয়ে তোলে, তাদের ?”-- 
“আমার সোয়ামি ছিল সিদেসাদা মানুষ, সেত সোজ! 
ছাড়া বাক! কিছু জান্ত না। সেচাষ করুত, কির্ষাণি করত, 
আমি সারাটি দিন মাছ ধবে+) চাল কেঁডে' ধান ভেনে” 
আন্তুম! তা না হলে চল্বে €ক করে দিদি? তখন 
আমাদের তিন তিনটি পুষিয,_বড় ছেলে সোমখ হয়ে উঠেছে, 
বেথা না দিলে উপর-নজর হবে, মেপ্নেটাও ঢ্যাংডেডিয়ে 
বেড়ে উঠেছিল আর আমার কোলপুঁছা, ছোট মেয়েটিরও 
তঁথন হাক্কো হ্োক্কো করে দু-একটি কথা ফুটছিল। ছা-পোষা 
মানুষ হ'লেও দিদি আমাদের সংসারে ত অভাব ছিল না 
কোন কিছুর, তোমাদের পাচ জনের আশীর্বাদে। এই 
বিন্দিই তখন নাই নাই করে? দ্রিনের শেষে তিনটি সের চা'ল 
তরকারীর জন্তে মাছ রে, শামুক রে, গুগলি রে, পিখিমির 
জিনিষ জোগাড় করে আন্ত। তা! ছাড় বড় ছেলেটাও 
তোমাদের শীচরণের আশীর্বাদে করে? কর্মে ছু পয়সা! ঘরে 
আন্ছিল। মেয়েটাও পাড়ার বৌ-ঝিদের সঙ্গে যা ছু-চারুটে 
৯৯ *. 


ছিত্ভিন্ল ০নন্ন্‌ 


শাগ মাছ আন্তঃ তাতেও নেহা কম পয়স। হ'ত না।। 
নুণতেলের খরচটা ওর দিয়েই বেশ দিব্যি চলে যেত। এ 
সবের উপর সোয়ামি বছরের শেষে চাষবাস আর কির্ষাণি 
করে? যা ধানচাল আন্ত, তাতে সারা বছর খুব “সচল বচল' 
ক'রে খেয়েও ফুরাত না। সংসারের তখন কি ছিরিই ছিল! 
লক্ষ্মী থেন মুখ তুলে চেয়েছিলেন। এত সব কার জন্তে-_ 
এ ছেলে-মেয়েগুলির জন্যেই ত? সার দিন রেতে' একটি 
সেরের বেশী চাগল রীধতুম না। বলি, আহা, শেষে আমার 
ছেলেরা কষ্ট পাবে! সোয়ামি আর ছেলেগুলোকে দিতুম 
ভাত আর নিজে খেতুম, মাড়-_শুদ্ধ' ভাডের ফেণ। মেয়ে 
মানষের আবার স্থখ কি, ছেলেমেয়ে যদি ঠাণ্ডা রইল তাতেই 
আমাদের জান ঠাণ্ডা! নাইব। হলুম জমিদার! আমরা ত 
কারুর কাছে ভিক্ষে কর্তুম না, চুরি দারিও কব্তুম না। নিজের 
মেহনতের পয়দা নেড়ে চেড়ে খেতুম। নিজে খেতুম,ঃ আর 
পাঁলেরে পার্ধনেরে যেমন অবস্থা ছুদশটা অতিথ ফকিরকেও 
খাওয়াতৃম। আহা, ওতেই ত আমার বুক ভরে” ছিল দিদি & 
লোকে ব্ল্ত আমি নাকি বড্ডো +কির্পিণ? কারণ আমি 
এৰটি পয়সা বাজে খরচ কর্তুম না। তা বল্লে আর কি কর্ব, 
তাতে আমার বয়ে যেত নাঁ। তারা ত জান্ত না, আমার মাথায় 
কি বোঝ! চাপান রয়েছে । ছু ছুটো মেয়ে আর একটি ছেলের 
বিয়ে দিতে হবে, বাড়ীতে বউ অধস্বে, জামাই আস্বে, আমার 


১৪৬. 


ক্রিজ্ডিন্ল ্যেক্কজ্ছ্‌ 


এই মাটির ঘরই আনন্দে ইন্দিরপুরী হয়ে উঠ্বে, ছুটে। সাদ 
আরমান আছে--তাতে কত খরচ বল্‌ দিকিনি বুন্? দায়ে 
ঠেকলে কেউ একটি পয়স। কঞ্জ দিয়ে চালাবে? বাপরে বাপ, 
এই বিন্দির অজানা নেই গো' গলায় সাপ বেঁধে পড় লেও 
কোন বেটি একটি ক্ষুীকণা দিয়ে শুধোয় না। তার 
আবার গুমোর! আমার কাছে ও-সব শুধু কথায় চিড়ে 
ভিজে না বাপু! তবে বুঝতুষ,। অনেক কড়ুই বাড়ীর বুক 
চচ্চড় কর্ত হিংমের, আমাদের এই এতটুকু স্থথ দেখে। 

“এম্মি করেই খুব স্থুথে দিন বাচ্ছিল আমাদের । আমি 
মনে কবৃতুম আর খা দিন বাঁচি এমনি করে সোয়ামির 
পেবা করে» ছেলেমেয়ে চরিয়ে, নাতি পুতি দেখে আমার হাতের 
নোওরা অক্ষয় রেখে মরি; কিন্তু ত| আগ পোড়া বিধাতার 
সইল না। আমার সাধের ঘরকন্না শ্বশনপুরী হয়ে গেল! 
আমার এত আশা ভরসা সব-তাতে চুলোর ছাই-পাশ 
পড়ল !-_শুনে ঘ! দিদি, শুনে যা সব, আর যদি দোষ দেখিস্‌ 
ত তোর এ মুড়ো খ্যাংরা দিয়ে আমার বিষ ঝেড়ে দিয়ে 
যাস্‌, নাত উন্ধুনের বাস ছাই আমার এই পোড়। মুখে দিয়ে 
দিন! হায় বুন্, আমার ছুখখুর' কথা শুনলে পাথর গলে 
মোম্‌ হয়ে যায়, কিন্ত গায়ের এই বেদিল্‌ মানুষগুলো আমার 
এটুকু পের্ুবোধ ত দেরই না, তার উপর রাত্তির দিন নানান্‌, 
কথ! বলে' জান্টাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে । মনে করি আমার 
১০১ . 


স্িত্িন্ল দল 


সব পেটের কথা কারুর কাছে তন্ন তন্ন করে বলি আর খুব 
এক চোট কেঁদে নিয়ে মনটাকে হাল্কা করি। তা যারই 
কাছ থেসতে চাই সেই মনে করে এই. আমায় খেলে'রে ! 
মামি যেন ডাইনি কুহুকীরও অধম! এই হেনস্থা" আর 
ভয়করার দরুণে আমার সমস্ত মগজট। চম্চম্‌ করে' ধরে যায়ঃ 
কাজেই আমার পাগলামি তখন আরও বেড়ে যায়। সাধে 
কি আর আমার মুখ দিয়ে এত গালিগালাজ শাপমণ্যি বেরোয় 
বুদ! তুই সব কথা শুন্‌আর নাঁথি মেরে আমার থোতা 
মুখ ভোভ! করে' দিয়ে যা! 


| এ ] 

“তু ত বরাবরই জান্তিস্‌ দিদি, আমাদের পাঁচুর বাপ 
ছিল বরাবরকার সিদেসাদ মানুষ; সে হের-ফের বা কথার প্যাচ 
বৃঝ্ত না। নাকট! সোজান্ুজি না৷ দেখিয়ে হাতটা! পিঠ দিক দিকে 
বাকিয়ে এনে দেখানোটা তার মগজে আঘো ঢুকৃত না। কত 
ছ্বাটকুঁড়ো নদী-ভরাই যে ওকে দিয়ে মিনি পয়সায়” বেগার 
থাটিয়ে নেত, হাত হতে পয়সা! ভুলিয়ে নেত, তার আর 

হখ্য। নাই ! এ নিয়ে বেচারাকে আমি ০য কতদিন গশলমন্দ 
দিয়েছি, কত বুদ্ধি দিতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হয় নাই । কথায় বলে, "স্বভাবযায় না মলে'_-ওর আর একটা বদ্‌ 
'ভ্যেস ছিল, ও ব্ড্ড মদ খেত। কতদিন বলেছি, “তুমি মদ 

৯৩৭, 


ল্িজ্জেন্ল ন্বেক্চন্ন্‌ 


খাণ্ড ক্ষতি নাই, দেখে! তোমায় মদে যেন না খায়!” কিন্ত 
সে তা শুন্ত না; একটু ফাক গেলেই যা রোজগার করত তা 
সব শুড়ির পায়ে ঢেলে আস্ত। বাক্‌, ওরকম ছুচারটে বদ 
অভ্যাস পুরুষমাষের থাকেই থাকে--ওতে তেমন আস্ত যেত 
না, কিন্ত অন শিবের মত সোয়ামি আমার শেষে এমন কাজ করে 
ফেল্লে, বা বুন্‌, তুই কেন-_-আমারও এখন বিশ্বাস হচ্ছে না। 
তার মত অমন সোজা লোক পেয়ে কে কি খাইয়ে দিয়ে তাকে 
অমন করে দিয়েছিল, তা আমি নিজেই বুঝতে পারি নহি। 

জানিস্‌ ও-পাড়ার রথঘে! বাগ্দির ছু-তিনটে “স্যাঙ্গাকর 
“কড়,ই রশাড়ী? মেয়েটা কি-রকম, পাড়৷ মাথার করে তুলেছিল । 
ছু'ড়ী কখনও সোয়ামির ঘর্‌ ত করেই নাই, মাঝে থেকে পাড়ার 
ছেলে ছোকরাদের কীচ1 বুকে ঘুণ ধরিয়ে দিচ্ছিল । আর তার 
বাপ মাকেই বাকি বল্ব,_ছি+ আমারই মনে হত যে বিষ খেয়ে 
মরি ! মাগো মা, বাগ-দী জাতটার ওপর ঘেন্না ধরিয়ে দিলে 1__ 

“তু” ত জানিস মাখন-দি, ঝুটমুট আমাদের গীয়ের লোকের 
আর আমাদের বাগ দীগুলোর বিশ্বাস ছিল যে, আমাদের হাতে 
অনেক টাকা আছে। আবার সে কত পুতখাগীর বেটীর৷ 
লোকের ঘরে ঘরে রটিয়ে এসেছিল, আমরা নাকি যক্ষির টাকা 
পেয়েছি । বল্ত বুন্‌, এতে হাসি পায় না? 

হে, আমাদের এ টাকার লোভেই এ “রাড় হয়ে সাড় 
হওয়া” ছুঁড়িটা এ শিবের মতন সোজা ভোলানাথ সোয়ামিকে 
৩৩) 


শ্িক্ডিল্ল্র ন্বেিম্ন্‌ 


আমার পেয়ে বস্ল। আর সত্যি বলতে কি, মিন্ষের চেহারা ও ত 
আর নেহাৎ মন্দ ছিল না! ধুতি চাদর পরিয়ে দিলে মনে হত 
একটি খাসা 'ভদ্দরন্ধু ₹১ | 
“ওর যেদ্দিন আমি পেখম্‌ এই কথাটা শুন্লুম, তখন আমার 
মনটা যে কেমন হয়ে গেল, তা বুন্‌ তোকে ঠিক বুঝিয়ে বল্‌্তে 
পারব না। মাথায় বাজ পড়লেও বোধ হর লোকে অত বেথা 
পায় না । আমি দেদিন তাকে রাতে খুব ঝাটাপেটা করলুম ' 
অ+ বুন্‌1_-থে অমন মাটির মানুষ, সাভচড়ে যার রা বেরোত না, 
সেও কিনা সেদিন আমার এই খুটি ধরে একটা চেলাকাঠে 
করে" উঃ সেকি মার মারলে! কাঠটার চেয়েও বেণী ফেটে? 
ফেটে” আমার পিঠ দিয়ে রক্ত পড়তে নাগল। কিন্তু সত্যি 
বল্‌্তে কি, তখনকার এত যে বাইরের বেথা, তাত আমি বুঝতে 
পারছিলুম্‌ না, কেন না আমার বুকট। তখন আরো বেশী ফেটে 
গিয়েছিল! আম যে সেদিন স্পষ্ট বুঝলুম, আমার নিজের 
সোয়ামি আজ পর হ'ল! আম দেখতে পেলুম, আমার 
কপাল পুড়েছে। তখন ঠিক যেন কেউ তপ্ত লোহা দিয়ে আমার 
বুকের ভিতরটায় ছ্যাক৷ দিচ্ছিল--আমি ফুঁপিয়ে কেদে উঠনুম! 
“সেই সঙ্গে আমার যত রাগ হ'ল সেই হারামজাঁদির বেটার 
উপর। মনে হ'তে লাগল এখন যদি তাকে পাই, ত নখে 
করে” ছিড়ে ফেলি। কিন্তু কোনদিনই তার নাগাল পাই নাই। 
সে আমাকে দেখলেই সরে” পড়ত। 
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[ গা ] 

ক্রমেই আমার নোয়ামি বাড়াবাড়ি আরম্ভ কর্লে। সে 
আর প্রায়ই ঘরে আন্ত না। মুনিব-ঘরে খাট্ত, খেত, আর 
ওদের ঘরটাতে গিয়ে শুয়ে থাকৃত। আমি, আমার ছেলে, 
পাড়ার সব ভাল লোক মিলে কত বুঝালুম তাকে, কিন্তু হায়, 
তাকে আর ফিরাতে পারুলুম ন!, ছুঁড়ি যে ওকে যাছু করেছিল ! 
একেবারে ভেড়া বানিয়ে দিয়েছিল! তখন বুঝ্লুম এতদিনে 
মিন্ষের ভীমরতি ধরেছে । ওকে 'উনপঞ্চাশে পেয়েছে; ত৷ 
নৈলে কি এমন চোখের মাথা খেরে বমে লোকে! একদিন 
পাঁয়ে ধরে' জানালুম, সে কত বড় ভুল কর্তে যাচ্ছে। সে 
আমার মুখে লাথি মেরে+ চলে গেল । আমার সারা দেহ দিয়ে 
দিযে আগুনের মত গরম কি একটা ঠিক্রে বেরুতে লাগলো ; 
বুঝ্লুম মে 'এত বেশী এখিকে গিয়েছে নরবের দিকে যে, তাকে 
*ফেরানো যায় না। 

“তার উপর রাত্তায় ঘাটে এ বিশ্রী কথাট। নিয়ে আমান 
গঞ্জনা-খোচ1। আমি ক্ষেপার মত হরে পেতিজ্ঞা করুলুম, 
«শোধ নেব, শোধ নেব। তবে আমার নাম বিন্দি ।” 

“আর একদিন মাঠ হ'তে এসে শুন্লুম মিন্ষে নাকি আমার 
বাক্স ভেঙ্গে, জোর করে? ঘা ছুচার-পয়স। জনিয়ে ছিলুম সব 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, একটা কাণ। কড়িও থুয়ে যার নাই । আরও 
শুন্লুম, তার ছদিন পরেই নাকি এ ছুড়ীটার সঙ্গে, তার 
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“স্যাঙ্গা” হবে । সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে । সেনাকি এ সমস্ত 
নগদ টাকা নিয়ে গিয়ে ভার হ্বু-্বশুরের 'শীপাদপদ্দে, 
ঢেলেছে।--হায়রে আমার রক্তের চেয়েও পিয়ার টাকা! তার 
এই দশ হ'ল শেষে? মানুষ এত নীচুদিকে যেতে পারে? 
তখন ভাববার আর ফুরন্থুৎ ছিল না, এঁ দুদিনের মধ্যেই যা 
করুবার একটা করে" নিতে হবে, তারপর আর সমর পাওয়! 
যাবে না। ভাবতে লাগলুম, কি করা যায় % একট দেবতার 
মত লোক সিধা নরকে নেমে যাচ্ছে এক এক পা ক'রে, আর বেশী 
দূর নাই, অথচ ফিরাঁবার কোন উপায় নাই। তখন তাকে 
হত্যা করলে কি পাপ হয়? তাছাড়। আমি তার "ইস্তি? 
আমারও ত একটা কর্তব্য আছে, আমার লৌয়ামি দি বেপথে 
যায় ত আমি না ফিরালে অন্য কে এসে ফিরাবে? আর সে 
এই রকম বেপথে গেলে ভগবানের কাছে ধশ্মতঃ আমিই &তা 
দায়ী। ধর আমি যদি তাকে এই সমপ্ন একেবারে শেষ করে* 
ফেলি তাহলে তার ত আর কোন পাপ থাকৃবে ন7। যত পাপ 
হবে আমার । তা হোক, সোয়ামির পাপ তার "ইন্ধ্ি নেবে না ত 

কি নেবে এসে শেওড়াগাছের ভূত ? 
আমি মনকে শক্ত করে' ফেল্লুম ! হা, হত্যেই করুব ধ। 
থাকে কপালে! ভগবান, তুমি সাক্ষী রইলে, আমি আমার 
দেবতাকে শরকে যাবার আগে তার জানটা তোমার 
পায়ে জবা ফুলের মত 'উচ্ছুপ্ত' কর্ব, তুমি তার সব পাপ খণ্ডন 
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করে” আমাকে শুছু গুখখু, আর কষ্ট দাও! আমার তাই 
আনন্দ! |] 

“সেদিন সাঁঝে একটু ঝিম্বিম্‌ বিষ্টির পর মেঘট! বেশ 
পরিফার হয়ে এসেছে! এমন সময় দেখতে পেলুম, আমার 
সোয়ামি একা এ আবাগীর্দের বাড়ীর পেছনের তেতুল গাছটার 
তলায় বসে" খুব মন দিয়ে একটা খাটের খুরোয় রযাদ। 
বুলোচ্ছে !-_-কি করুতে হবে ঝা করে' ভেবে নিলুম ! চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখলুম কেউ কোথাও নাই। আমি পাগলার মত 
ছুটে এসে দশট!। বের করে' নিলুমঃ সাজের ্যাটার লাল আলো 
দা+টার উপর পড়ে চক্মক্‌ করে উঠ.ল--এ ঝাপস।৷ রোদেই 
আবার বিষ্টি নেমে এল-_বিম্‌ ঝিম্‌ বিম্‌! বাড়ীর পাশে তখন 
একপাল ন্যাংটা ছেলে জলে ভিজ তে ভিজতে গাহছিল, 

“রোদে রোদে বিষ্ি হয়ঃ 
খাকশিয়ালির বিয়ে হয়!” 

“আমি আচলে দা"্টা লুকিয়ে দৌড়ে গিয়ে বাঘিনীর মত 
গিয়ে, ও: কি সে জোরে তার বুকে চেপে বস্লুম! সে হাজার 
জোর করেও আমায় উপ্টিয়ে ফেলেতে পারলে না! তার ঘাড়ে 
মন্ত একটা কোপ বসিয়ে দিতেই আমার হাতট! অবশ হয়ে এল! 
তখন সে দৌড়ে পাশের পাটক্ষেতটায় গিয়ে চীৎকার করে 
পড়ল! আমি তথন রক্তমুখো হয়ে উঠেছি! আমি আবার 
গিয়ে দুটো কোপ বসাতেই তার ঘাড় হ'তেই মাথাটা আলাদা 
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হয়ে গেল! তারপর খালি লাল আর লাল !--আমার চারিদিকে 
শুধু রক্তু নেচে? বেড়ীতে লাগল! 'তারপর কি হয়েছিল আমার 
আর মনে নেই ! ৰ 

“যেদিন আমার বেশ জ্ঞান হ'ল সেদিন দেখলুম আমি একটা। 
নতুন জায়গায় রয়েছি, আর তাঁর চারিদিকে সে কতই রং 
বেরংএর লোক ! আর সব চেয়ে আশ্চয্যি হচ্চিলুম এই দেখে 
যে আমিও তাদের মাঝে খুব জোরে জীাঙা পিশছি! 
এতদিনের পর স্থধ্যের আলো - ওঃ সে কত সুন্দর সাদা হয়ে 
দেখালে।! এর আগে চোখের পাতায় শুধু একটা লাল রং ধূধু 
করুত। জিজ্ঞাসা করে, জান্লুম, ওটা শিউড়ির জেলখান।|। 
আমার সাত বছরের জেল হয়েছে । এই-_মাত্বর তিনমাস গিয়েছে। 
আমি নাকি মাজিষ্টর সাহেবের কাছে সব কথা নিজে মুখে স্বীকার 
করেছিলুম । তবে আমার শান্তি অত হত না-_দ্বারোগাবানু গায়ে 
গিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করায় আমি নাকি তাকে খ্যাংরাপেটা করে' 
বলেছিলুমঃ সে যেন জোর জলুম না করে গায়ে, সে-ই নাকি 
সাহেবকে বলে" এত শান্তি দিইয়ে দ্িরেছে। 

“মাগো ম।! সেকি খাটুনি জেলে! তবু দিদি, যতদিন 
মনে ছিল না কিছু, ততাঁদন যে বেশ ভাল ছিলুম। জ্ঞান হয়ে 
সেকি জাল! তখন কাজের অকাজের মাঝে চোখের সামনে 
ভেসে উঠত সেই ফিং-দিয়ে-ওঠা| হল্কা হল্কা রক্ত ! ওঃ কত 
'সে রক্তের তেজ ! বাপরে বাপ, মে মনে পড়লেও আমি এখনও 
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বেহু”স হয়ে পড়ি! মাথাট! যখন কাটা! গেল, তখন এ আলাদা! 
ধড়টা, কাৎল। মাছকে ডেঙ্গায় তুল্লে ষেমন করেঃ ঠিক তেমনি 
করে? কাৎরে” কাৎরে+ উঠছিল! এত রক্তও থাকে গো একটা 
এতট্রকু মান্ধষের দেহে! আমি একটুকুও ত্বাধারে থাকতে 
পারতুম না ভয়ে! কেন না তখন স্পষ্ট এসে দেখ! দিত সেই 
যাথাছাঁড়া দেহটা আর দেহভাড়। মাথ।ট] !-_-ওঃ 

“তারপর দিদি, কোন্‌ জজ্জ' নাকি সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হয়ে এসে দিলীর বাদমাহী তকতে বসলেন আর সব' 
কয়েদীরা খালাস পেলে ! আমিও তাদের সাথে ছাড়া পেলুম । 

“দেখলি দিদি, ভগবান আছেন! তিনি ত জানেন, আমি 
ন্যায় ছাড়া অন্ঠায় কিছু করি নাই। নিজের সোয়ামি দেবতাকে 
নরকে যাবার আগেই ও পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছি । পুরুষেরা 
ওতে যাই বলুক, আমি আর আমার ভগবান এই ছুই জলাতেই 
' জান্তৃমঃ এ একটা মস্ত পোজানজি সত্যিকার বিচার! আর 
পুরুষেরা ও রকম চেঁচাবেই )--কারণ তারা দেখে আসছে যে 
সেই মান্ধীতার আমল থেকে শুধু মেক্পেরাই কাট! পড়েছে তাদের 
দোষের জন্যে । মেঘের পেথম্‌ পেথম্‌ এই পুরুষদের মতই 
চেঁচিয়ে উঠেছিল কি না এই অবিচারে, ত। আমি জানি না। 
তবে ক্রমে তাদের খা'তে যে এ খুবই সরে গিয়েছে এ নিশ্চয় । 
আমি যদি এরকম একট। কাণ্ড বাধিয়ে বসতুম আর যদি আমার 
সৌয়ামি এ জন্তে আমাকে কেটে ফেল্ত, তাহ'লে পুরুষের একটি 
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কথাও বলত না। তাদের সঙ্গে মেয়েরাও বল্ত, “হা! ও-রকম 
খারাপ মেয়েমান্থষের এ রকমেই মরা উচিত !” কারণ তারাও 
বরাবর দেখে আস্ছে, পুরুষদের সাত খুন মাফ | 

“তা ছাড়া, আমি মানুষের দেওয়ার চেয়ে অনেক বড় শান্তি 
পেয়েছিলুম নিজের মনের মাঝে । আমার জালাট। যে সদা 
সর্বদা কি রকম মোচড়ে মোচড়ে উঠৃত তা কে বুঝ'ত বল্‌ 
দেখি বুন্? নিজে হাতে কাটুলেও সেত ছিল আমার নিজেরই 
সোয়ামি। কোন্‌ জজ নাকি তার নিজের ছেলের ফাসির 
হুকুম দিয়েছিলেন, তা হ'লেও--মত শক্ত হ'লেও-তীর বৃকে 
কি একটুবুও লাগে নাই এ, হুকুমটা দিবার সময়? আহা, 
যখন তার রূকে বসে একট! পেরকাণ্ড রাক্ষুপীর মতই তার 
গলায় দা-ট। চেপে ধরলুম, তখন আঃ, কি মিনতি ভরা গোঙানিই 
তার গলা ফেটে বেরোচ্ছিল! চোখে কি সে একট! ভীত 
চাউনি আমার ক্ষমা চাইছিল। __আঃ! আঃ! 

“জেলে রাত্তিরদিন কাজের মধ্যে ব্যস্ত থেকে কোন কিছু 
ভাব্বার সময় পেতুম না। মনটাকে ভাববারই যে সময় দিতুম 
না। কাজের উপর কাজ চাপিয়ে তাকে এত বেশী জড়িয়ে 
রাখ তুম যে, শেষে কখন যে ঘুম এসে" আমাকে অবশ করে দিয়ে 
যেত, তা বুঝ তেই পারতুম্‌ না । এখন, ঘেদিন ছাড়। পেলুষ, 
সে দ্দিন আমার সমন্ত বুকট! কিসের কান্নায় হা হা করে, 
চেঁচিয়ে উঠল! এতদিন যে বেশ ছিলুম এই জেলের মাঝে ! 
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এতদিন আমার মনটা বে খুব শান্ত ছিল । এখন এই ছাড়া পেয়ে 
আমি বাই কোথা / ওঃ ছাড়। পাওয়ার সেকি বিষের মতন 
জালা! 

গ্ঘরেই এলুম !- দেখলুম আমার ছেলে বে করেছে। 
বেশ টুক্টুকে মেপীপরা বৌটি! আমি ফিরে এসেছি শ্তান' 
গায়ের লোকে “ঠা হ” করে ছুটে” এল) বল্লে, “গায়ে এবার 
ম্ড়কচগ্ডি হবে! বাপরে, সাক্ষাৎ তাঁড়কা রাক্ষসী এবার গায়ে 
ফিরে এসেছে, এবার আর রক্ষা নাই__নিঘঘাত যমালয় !-_” 
পেথম্‌ পেথম্‌ আমি' তাদের কথায় কাণ দিতুম না । মনে 
করলুম, “কাণ করেছি ঢোল» কত, বল্বি বল্‌।” শেষে কিন্তু 
আর কাণ না দিয়েও ঘে আর পারলুম না। তাদের বলার মাঝে 
যে একটুও থামা ছিল না! যেন কিছুই হয় নাই এই ভেবে 
আমি আবার বৌ বেটা নিয়ে ঘর স"সার নতুন করে” পাতালুম, 
'লাকে ভা লগ্ডভপ্ড করে” দ্রিলে। মেয়ের বিয়ে দিতে চাইলুম, 
কেউ বিয়ে কবলে না, বল্‌লে, “রাক্ষুণীর মেয়ে রাঙ্ষুসী হবে এ 
ডাভা সত্যি কথ! ।” এতদিন যে বেথাটা আমি হৃহাত 
দিয়ে চাপা দিতে চাইছিলুম, সেইটাই দেশের লোক 
উস্কে উদ্কে বের করে, চোখের সামনে ধরতে 
লাগল.। সোণার চাদ ছেলে আমার একটি কথাও শ্তন্লে 
না_আমার যে কেমন করে? কি হল তা ভুলেও কোন 
কথার মাঝে জিজ্ছেদ্‌ কবুলে নাঃখুব খুসী হস্েই আমাকে সংসারের 
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সব ভার ছেড়ে দিলেঃ কেন না সে বুঝেছিল বা! গিয়েছে তার, 
খেসারতের জন্যে আর একজনকে হারাব কেনে ! আর এই 
কড,ইরাড়ী আটকুড়িরা যারা আমার স্বাত পুক্তষের গিয়াত, 
কুট্রম নয়, তারা কিন। রাত্তির দিন খেয়ে ন| খেয়ে লেগে' গেল 
আমার পেছনে! দেবতাদের শাপের মত এসে আমাদের সব 
স্থথশাস্তি নষ্ট করে দিলে 1-__ আমার ছেলেকে তারা একঘরে 
পতিত করুলে, তাতেও দের সাধ মিটুল না। নানান্‌ 
পেকারে-নানান্‌ ছুঁতোয় এই ছুটো বছর ধরে” কিন। কষ্টই 
দিয়েছে এই গায়ের লোকে ! দিদি, পথের কুকুরকে ও এত ঘেন্ন! 
হেনস্থা করে না! এতে ধেনভাল্‌ মাহ্ছষেরই মাথা! বিগড়ে যার, 
আমর মত শতেক-খুধারী ডাইনী রাক্ষপীর ত কথাই নাই? 
তাও দিদি খুবই সয়ে থাকিঃ নিতান্ত বিরক্ত না করে' তুললে 
ওদের গাল মন্দ দিই না! বত্রিশ নাঁড়ী পাক দিলে ভবে কখনো 
লোকের মুখ দিবে 'শাপমন্তি” বেরোয় ' 

“এখন ত তুই সবশুন্লৈ দিদি, এখন বল, দোষ কার ? 
আর তৃই এঁ হাতের মাল্সাট। আমার মাথাম্স ভেঙ্গে আমা 
যাথাটা চৌচির করে দে--সব পাপের শান্তি হোক্‌ !-__ওঃ 
ভগবান 1!” | 


-০ভ্নাতলেম্ষস্দ 


| সক ] 
আজকার প্রভাতের সঙ্গে শহরে আবিভভ হয়েছেন এক 
আচেন। দরবেশ । লাগরমস্ধনের মত হুজুগে লোকের কোলা- 
হল উঠেছে পথে, ঘাটে, মাঠে, ন্রাইবের সব জারগায়। 
'অস্তঃপুরচারিণী অস্য্যম্পশ্তা জেনানাদের হেরেম্‌ তেমনি নিস্তব্ধ 
নীরব,ধেমন রোজই থাকে ছুনির়ার সব কলরব “ভ-য-ব-র-ল”র 
একটেরে । বাইরে উঠছে কোলাহল,_-ভি তরে ছুট্ছে স্পন্দন ! 
সবারই মুখে এক কথা, “ইনি কে? ধার এই আচমকা! 
আগমনে নৃতন করে আজ নিশিভোরে উবার পাখীর বৈতালিক 
গানে মোচর খেয়ে খেয়ে কেপে উঠল আগমনীর আনন্দ- 
ভৈরবী আর বিভাস ?” 
ছুটেছে ছেলে মেয়ে বুড়ো সব একই পথে ঘেসাধে”সি করে* 
দরবেশকে দেখতে । তবুও দেখার বিরাম নাই। ছঃশাসন 
টেনেই চলেছে কোন্‌ ভ্রৌপদীর লঙ্ভাভরণ এক মৃক বিস্বয়- 
বিস্ফারিত-অক্ষি বিশ্বের চোখের স্থমুখে, আর তা" বেড়েই 
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চলেছে! তা'র আদিও নেইঃ অস্তও নেই। ওগো; অলক্ষ্যে 
যে এমন একটি দেবতা রয়েছেন, যিনি গোপনের মধ্যাদা ক্ষুণ্ 
করেন না! 

দরবেশ কথাই কয় না, _ একেবারে চুপ! 

অনেকে বায়ন! ধরুলে, দীক্ষ। নেবে ; দরবেশ ধব1-ছোয়াই 
দেয় না। যে নিতান্তই ছাড়ে না, তাকে বলে, “কাপড় ছেড়ে 
আয় 1” সে ময়ল। কাপড় ছেড়ে খুব 'আমিরানাশানের” জাম 
জোড়। পরে" আসে। দরবেশ শুধু হাসে আর হাসে, কিছুই 
বলে না। 

সহরের কাজী শুনলেন সব কথা । তিনিও ধরা দিতে শুরু 
করুলেন দরবেশের কাছে । দরবেশ তই আমল দিতে চায় না, 
কাজী সাহেব ততই নাছোডবন্দী হয়ে লেগে থাকেন । দরবেশ 
বুঝলেন, এ ক্রমে “কম্লিই ছোড়তা! নেই” গোছের হয়ে 
ঈাড়াচ্ছে। তার মুখে ফুটে উঠল ক্লান্ত সদর হাসির ঈষৎ রেখা। 

[ শখ ] 

দরবেশ বল্লেন, “শুন কাজী সাহেব, আমি যা” বল্ব তাই 
কর্তে পারবে?” কাজী সাহেব আস্ফালন করে" উঠলেন, 
“ ই] নৃজুর, বান্দা হাজির !” 

দরবেশ হাস্লে, তারপর বল্লে “দেখ, কাল জুম্মা । 
মুন্ুকের বাদশা আস্ছেন এখানে । নামাজ পড়বার সময 
তোমায় “ইমামতি” করতে বল্বেন। তুমি সেই সময় একটা 
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কাজ করতে পারবে ?” কাজী সাহেব বলে উঠলেন, 
«“আলবং হুম্ুরঃ আলবৎ ! কি করুতে হবে ?* 

দরবেশ বল্লে, “€তোমার হুবগলে ছুটি মদের বোতল 
দাবিয়ে নিয়ে বেতে হবে, তারপর যেই নামাজে দাড়াবে, অঙ্ি 
মদের বোতল ছুটি দিব্যি “জায়নামাজের' উপর ভেঙে দেবে 1” 

কাজী সাহেবের মুখ হয়ে থেল ভয়ে নীল! কাপতে 
কাপতে বল্লেন, হুজুর, তাহলে আপনি আম! হতে মুক্তি 
পাবেন মত্যি, কেন ন। ওর পরেই আমার মাথা ধড় হ'তে 
আলাদ| হয়ে ধাবে”কিস্ক আমার মুক্তি হবে কি!” 

দরবেশ বল্লেন, “অনেককেই ভব-যন্ত্রণা হ'তে মুক্তি দিয়েছ 
ভুমি, একবার নিজের মু(ক্তটাও ত দেখতে হবে !” 

কাজী সাহেব চলে” এলেন । ভাবলেন? “যা থাকে অনৃষ্টে, 
কাল নিয়ে যাও যাবে ছুটে। মদের বোতল মসজিদে । দরবেশ 
নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশী জানে |” 

[ প্র ] 

বাদশাহ এসেছেন। সঙ্গে আছে সেনা-সামস্ত উজজির- 
নাজির সব। জুম্মার নমাজ হচ্ছে । এমাম ( আচাধ্া ) 
হয়েছেন কাজী সাহেব। একটু পরেই কাজী সাহেবের 
বগলতলা হ'তে খসে' পড়ল ছুচী ধেনো মদের বোতল । আর 
এটা বলাই বাহুল্য যে, সে ছুটো বোতল সশবে বিদীর্ণ হয়ে 
ষে বিশ্রী গন্ধে মস্জিদ ভরিয়ে তুললে, তা'তে সকলেই এক- 
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বাক্যে সমর্থন করলে যে, কাজী সাহেবের মত মাতাল আর 
বিশ্বব্রঙ্ষাণ্ডে হয়নি, হবৈও না! যেমদ খায় তার ক্ষমা আছে, 
কিন্ত যাঁকে মদে খায় তার ক্ষমাও নেই, নিস্তারও নেই। 

বৈঠক বস্ল, এ অসমসাহসিক মাতালের কি শাস্তি দেওয়! 
দরকার । উজির ছাড়া সভাস্থ সকঙেই বল্লে, “এর আবার 
বিচার কি জ্শাহাপন। ? শুলে চড়ানো হোক্‌।” মন্ত্রী উঠে 
বল্লেন, “এ বান্দার গোস্তাখি মাফ করুতে আজ্ঞ৷ হয় হুজ্ুর। 
আমার বিবেচনায় এর মত পাপিষ্ঠলোকের মৃত্যুদণ্ড উপযুক্ত 
শান্তি নয়। সব চেয়ে বেশী শাস্তি দেয়৷ হবে যদি তার 
পদ আর পদবী কেড়ে নেন, আর যা কিছু সম্পত্তি তা 
বাজেয়াপ্ত করে” নেন। 'মৃতাদণ্ড হ'লে ত সব ল্যাঠা চুকেই 
গেল। কিন্তু এই যে তার জীবনব্যাপী লাঞ্ছনা আর গঞ্জনা, 
তা তা”কে তিলে তিলে দগ্ধ করে মারুবে।” বাদশা সমেত 
সভাস্থ সকলেই হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “তাই ভাল।” 

পাশ দিয়ে উড়ো খইয়ের মত একটা পাগল৷ যা তা বকে 
যাচ্ছিল, “এই সব লাঞ্ছনা আর গঞ্জনাই ত চন্দন ! আব ওতে 
কিছু দগ্ধ হয় না ভাই, সিগ্ধই হয়।” 

-[ ম্ ] 

বাদশার দরবারে কাজী সাহেব যখন এই ব্লকম লাঞ্ছিত অপ- 
মানত হঃয়ে, সব হারিয়ে একটা অন্ধকার গলির বাকে 
ঈ্াড়ালেন, তখন তার দুর্দশা! দেখে পথের কুকুরও কাদে! 

১১৮ 


ল্িক্ডন্ল বলম্্‌ 


“হাতী আড় হ'লে চাম্চিকেও লাথি মা'রে।” তিনি যখন 
সহরের কাজী ছিলেন, তখন হয়ত ন্যায়ের . জন্তেও যাদিগে 
শাস্তি দিয়েছিলেন, তারাই সময় পেয়ে উত্তম মধ্যম প্রহারের 
সঙ্গে জানিয়ে দিলে যে চিরদিন কারুর সমান যায় না। আর 
যানিগে অবিচার করে” শান্তি দিয়েছিলেন, তার প্রতিশোধ 
নিলে তারা যে রকম নিষ্রভাবে, তা"র চেয়ে শূলে চড়ে? 
মৃতাও ছিল শ্রেয়ঃ। 

এত লাঞ্ছনা আর গঞ্জনার মধ্যেও সে কা'র দ্গিদ্ধ সাস্তন। 
ছুয়ে গেল আচমকা এসে, ঠিক যেন জ্বরের কপালে বাঞ্ছিতা 
প্রেয়সীর গাঢ় করুণ পরশের মত! কাজী সাহেব বুকের শুক্‌নো 
হাড়গুলোকে আকৃড়ে ধরে' কেদে উঠলেন, “খোদা, এমনি 
করে আমার সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবিয়ে” দিলে!” 

“ওগো দরবেশ কোথায় তুমি?! কোন্‌ স্থছুরের পারে ?” 

তারপর সেই সন্ধ্যায় সরীল্ছপের মত বুকের উপর ভর 
দিয়ে অতি কষ্টে কাজী সাহেব যখন তার বাঞ্চিত পথ বেয়ে 
দরবেশের আন্তানায় এসে পন্থছচলেন, তখন একট! শাস্ত ঘুমের 
সোহাগভরা ছোওয়ার আবেশে আখির পাত৷ জড়িয়ে আস্ছে ! 
তবুও একবার প্রাণপণে আর্তনাদ করে' উঠলেন, “দরবেশ, 
দীক্ষিত কর! আমি এসেছি, আর যে সময় নাই ।” 

পূরবীর মীড়ে, সন্ধ্যা গোধূলির সশ্মিলনে যে একটা ব্যথার 
কাপুনি বয়ে গেল, তা কেউ লক্ষ্য করূলে না। 
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ভ্িক্ডিল্ল্র হেদন্দ্‌ 


কশর শান্তশীতল ক্রোড় তাহাকে জানিয়ে দিলে, “এই যে 
বাপ। এস 'এখন' তোমার মলিন বন্ত্র আর মলিন অহঙ্কার সব 
চোখের জলে ধুয়ে সাফ হয়ে গেছে !” 

দরবেশ স্থরবাহারটায় ঝঙ্কার দিয়ে গেয়ে উঠলেন, 

“বছে সাজ্জাদ। রঙ্গিন কুন্‌ গরৎ পীরে মারা! গোয়েদ । 

শে সালেক বেখবর না বুদ জেরাহোরস্মে মঞ্জেল হা ।” 

“জায়নামাজে শারাব-বরঙান্‌ করু, মুশশেদ বলেন যদি । 

পথ দেখায় থে জানে সে যে পথের কোথায় অস্ত আদি ” 

সৎমা-তাড়ানো। মাতৃহারা মেয়ের মত অশ্র আর অভিমান- 
আর্দ্র-মুখে একটা ভারী ,কালো মেঘ সব ঝাপসা, ক্রমে 
অন্ধকার করে" দিলে। ) 

কাঁজী সাহেব প্রাণের বাকী সমস্ত শক্তিটুকু একত্র করে, 
ভাঙা গলায় বল্লেন, “কে? ওগো পথের সাথী ! তুমি কে?” 

অনেকক্ষণ কিছুই শোনা গেল না। নদীর নিস্তব্ধ তীরে 
তীরে ছুলে' গেল আর্ত-গন্ভীর প্রতিধ্বনি, “তু-_মি--কে ?” 

থেয়াপার হতে খুব মুছু একট। আওয়াজ কাপতে কাপতে 
কয়ে গেলঃ “মাতাল হাফিজ !” 
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কোঁহবীজ্হাল্কা 


1 স্ক |] 


*ওঃ 1 কি বুক-ফাটা পিয়াস! সলিমা! একটু “পানি, 
খাওয়াতে পারিস বোন? আমার কেন এমন হ'ল, আর কি 
করে'ই এ কপাল পুড়ল, তাই জিজ্ঞেস করছিস্-না? তা 
আমার সে “দেরেগ-মাখণ “রোনা” শুনে” আর কি হবে বহিন্‌ ! 
বোওয়! করি» ভূই চির-এয়োতি হ! এসব পোড়াকপালীর 
কথা শুন্লেও যে তোদের অমঙ্গল হ'বে ভাই !- খোদা যেন 
মেয়েদের বিধবা করবার আগে মরণ দেন, তা ন। হলে তাদের 
বে হবার আাগেই যেন তার] «গোরে বায় । তোর যদি মেঘে 
হর সলিমা, তাহলে, তখখনি আতুর ঘরেই হুন খাইয়ে মেরে' 
দিস্‌, বুঝলি? নৈলে চিরটা কাল আগুনের খাপ বুকে নিয়ে 
কাল কাটা'তে হবে। 

“তুই ত আজ দশব্ছর এ গাঁ ছাড়া, তাই সব কথ 
জানিস্‌ না । সেই ছোট্টটি গিয়েছিলি, আজ একেবারে থোকা 
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ল্লিত্িল্ল্র দ্ষম্ন্‌ 


কোলে ক'রে বাপের বাড়ী, এসেছিস্‌।...আমি পাগল হয়ে গেছি 
ভেবে সবাই দূর হ'তে দেখেই পালায়। আচ্ছা তুইত জানিস্‌ 
ভাই আমায়, আর এখনও ত দেখছিস্‌, সত্যি বল্ত আমি কি 
পাগল হয়েছি ৯ ইহা ঠিক বলেছিস্, আমি পাগল হইনি।_নয় ? 

“সে বার-ঠিক মনে পড়ে না সে কতকাল আগে- বিধাতার 
অভিশাপ যেন কলেরা আর বসন্তের রূপ ধনে আমাদের ছোট্র 
শ[ন্ত গ্রাটির উপর এসে* পড়েছিল, আর এ অভিশাপে পড়ে, 
কত মা, কভ ভাই বোন্‌, কত ছেলে মেয়ে যে গায়ের ভরাবক্ষে 
শুধু একটা খা খা মহাশুন্ততা রেখে কোন্‌ সে অচিন্‌ পুল্ল,কে 
উধাও হয়ে গেল তা! মনে 'পড়লে--মাগো না জানট! যেন 
সাতপাক খেয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে! কত সে ঘবকে ঘর উজান 
হয়ে তাতে ভাঁলাচাবি পড়ল--আর গ্রামে যেমন এক একটি 
ক”রে ভিটেনাশ হতে পাগল, তেমলি এই গোরস্থানে গোরের 
সংখ্যা এত বেশী বেড়ে উঠ্ল যে আর তার দ্দিকে তাকানহ 
যেত না! 

“আচ্ছা ভাই, এই যে দীঘির গোরস্থান, আর এই যে হাজার 
হাজার কবর, এগুলে! কি তবে আমাদেরই গায়ের একটা নীরব 
মন্মস্তদ বেদনা-_অস্তঃসলিল1 ফন্তনিঃশ্রাব জমাট বেঁধে অমন 
গোর হয়ে মাটি ফুশ্ড়ে ফুঁড়ে বেরিয়েছে? না কি আমাদের 
মাটির-ম। তা”র এই পাড়াগেয়ে চিরদরিদ্র জরাব্যাধি-প্রপীড়িত 
ছেলেমেয়েগুলির দুঃখে ব্যথিত হ/য়ে করুণ প্রগাঢ় প্সেহে বিরাম- 
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ল্রিভ্িন্ন্ ্িন্য্‌ 


দায়িনী জননীর মত মাটির আ্বাচলে ঢেকে বুকের ভিতর লুকিয়ে 
রেখেছেন? তী'র এই মাটির রাজ্যে ত দুঃখ ক্লেশ বা কারুর 
অত্যাচার আস্তে পারে না! এখানে শুধু একটা বিরাট অনস্ত 
স্বপ্তশাস্তি-_কর্ক্লান্ত মানবের নিবাড় নিম্পন্দ সুযুণ্চি! এ একটা 
ঘুমের দেশ, নিঝুমের রাজ্য! আহা।ঃ আজ মে কত যুগের কত 
লোকই যে এই গোরস্থানে ঘৃমিয়ে আছে তা এখন গায়ের কেউ 
বলতে পারুবে না! আমি আর কতঙ্জনকেই বা মরতে 
দেখ লুম? এরা বখন মরেছিল, আমি তখন হয়ত" এমনি 
একটা অ-দেখার “কোকাফ মুল্পকে' ঘুরিতেছিলুমঃ তারপর ঘখন 
আমায় কে এই ছুনিয়ায় 'এনে” ফেলে" দিলে-_আর ছুনিয়।র 'এই 
আলোকের জালাময় স্পর্শে আমার চক্ষু ঝল্নে গেল। 'তখন আমি 
নিশ্চয় অবাক্ত অপরিচিত ভাষায় কেঁদে উঠেছিলুম, “ওগো, এ 
মাটির-_-পাথরের ছুনিয়ার কেন আমায় আনলে? কেন ৪গে। 
কেন ?*- তারপর মায়ের কোলে শুয়ে যখন তার হুধ খেলুম, তখন 
প্রাণে কেমন একটা গভীর সান্তনা নেমে এল। আমি আমার 
সমস্ত অতীত এক পলকে ভূলে" গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

“এ ঘে বাধানে! কবরগুলে!। ওগুলো অনেক কালের 
পুরাণো । তখন ছিল বাদসাহী আমল, আর আমাদের এই 
ছোস্টি গ্রামটাই ছিল “ওলীনগর” বলে একটা মাঝারি গোছের 
সহর। এঁষে সামনে 'রাজার গড়” আর ঘরাণীর গড়” বলে' 
হুটে। ছোষ্ট্র পাহাড দেখতে পাচ্ছ, ওতেই থাকতেন তখনকার 
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ব্িত্ডিল্ল্রি হালকম্ন্‌ 


রাজ! রাণী-_ রাজকুমার আর রাজকুমারীরা । লোকে বলে, তার! 
শুতেন হীরার পালস্কে, আর খেতেন “লাল জগ্ডাহের'! আর, 
কবর-স্থানের পশ্চিমদ্িকে এ যে পীর সাহেরের “দর্গা, ওরই 
এদ্দোয়ায়' নাকি এমন সোণার শহর পুড়ে, ঝাও হ'য়ে যায়। 
সেই সঙ্গে রাজার ঘরগুষি সব পুরে' ছাই হ”য়ে গেছে, আজ তার 
বংশে বাতি দিতেও কেউ নাই। পশ্চিষে-হাওয়ায় তাদের সে 
ছাই-হওয়া দহ উড়ে” উড়ে” হয়ত এই গোরস্থানের উপরই 
এসে; পড়েছে । আচ্ছ। ভাই, খোদার কি আশ্চধ্য মহিমা ! 
রাজা-যার অত ধন্‌, মালমাত্বা, অত প্রতাপঃ সেও মরে' মাটি 
হয়, মার যে ভিখারী খেতে না পেয়ে তালণাতার কুঁড়েতে 
কুঁকড়ে মঝে' পড়ে? থাকে, সেও মরে* মাটি হয়! কি স্থন্দর 
যায়গা এ তবে বোন্‌ ! 

““ভুই ঠিক বলেছিস্‌ ভাই সলিমা, কেদে কি হবে, আর 
ভেবেই ব! কি হবে! যা! হ'বার নয় তা হ'বে না, যা পাবার 
নয় তা পাব না। তবু পোড়৷ মন ত মান্তে চায় না। এই যেএক। 
কবরস্থানে এসে সে কত রাভির ধরে শুধু কেঁদেছি কিন্তু এত কানা 
এত ব্যাকুল আহ্বানেও ত কই তার একটুকু সাড়া পাওয়া গেল 
না। তিনিকি এতই ঘুমুচ্ছেন» কি গভীর ম্হানিদ্রা সে? 
আমার এত বুকফাটা কান্নার এত আকাশচেরা চীৎকারের 
এতটুকু কি তার কানে গেল না? সে কোন্‌ মায়াবীর মায়ামষ্ট 
স্পর্শে মোহনিত্রীয় বিভোর তিনি? আমিও কেন অম্‌্নি 
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জড়ের মত নিসাড়নিস্পন্দ হয়ে পড়ি না? আমারও প্রাণে কেন 
মৃত্যুর এ রকম শাস্তশীতল ছো'ওয়।৷ লাগে না? আমিও কেন 
দুপুর রাতের গোরস্থানের মতই নিখর নিঝুম হয়ে পড়ি না? 
তা হ'লে ত এ প্রাণপোড়ানো অতীতট। জগদ্দলশীলার মত এসে: 
বুকটা চেপে” ধরে না! সেই সে কোন্-ভুলে-যাওয়া- 
দিনের কুলিশকঠোর স্থৃতিটা ভগ্তশলাকার মত এসে এই গত 
বক্ষটায় ছ্যাক। দেয় না! €জাবেহ” কর জানোয়ারের মত 
আর কন্তদিন এ নিদারুণ জালায় ছটফট করে মর্ব? কেন 
মৃত্যুর মাধুরা মায়ের আশীষধারার মত আমার উপর নেমে আসে 
না; এ হতভাগিনীকে জ্বালিয়ে,কার মঙ্গল সাধন করছেন 
মঙ্গলমর? তাই ভাবি__আর ভাবিঃ-কোন কুলকিনারা পাই 
না, এর বেন আগা নেই, গোড়াও নেই । কি ছিল-_কি 
হ'ল,---এ শ্ধু একট। বিরাট গোলমাল ! 

“সেদিন সকালে এ পাশের চারাধানের ক্ষেতের আশ্লের 
উপর দিয়ে ক।চ। আম খেতে থেতে একটি রাখাল বালক কোথ। 
হতে শেখা একট। করুণ গান গেয়ে যাচ্ছিল । গানটা আমার 
মনে নেই, তবে তার ভাবাথট। এই রকম, “কত নিশিদিন 
সকাল সন্ধ্যা বয়ে গেল, কত বারমাস কত যুগধুগাস্তরের অতীতে 
ঢলে" পড়ল, কত নদনদী সাগরে গিরে মিস্ল, আবার কত সাগর 
শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেল, কত নদী পথ ভূলে” গেল, আর সে 
কত গিরিই না গলে? গেল, তবু ওগো বাঞ্ছিত, তুমি তো এলে 
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না!” গানট। শুন্ছিলুম আর ভাব.ছিলুম, কি ক'রে আমার 
প্রাণের ব্যাকুল কান্না এমন করে? ভাষায় মূর্ত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ 
করুছিল? ওগো, ঠিক এই রকমই যে একটা মস্ত অসীম কাল 
আমার আ্বাখির পলকে পলকে যেন কোথায় দিয়ে কোথায় 
চলেছেঃ 'আর আমি কা'কে পাবার--কি পাবার জন্তে শুধু 
আকুলিবিকুলি মিনতি করে ডাকছি, কিন্তু কই তিনি ত 
এলেন না--একটুকু সাড়াও দিলেন না। বে ছুপুর রোদ্দ,রে 
ঘুনঘুণে মাছির মুখে এ যে খুব মিহি করুণ গু৭গুণ+ স্থর শুনি 
এই গোরস্থানে, ওকি তারই কান্না) দিনরাত ধরে সমস্ত 
গোরস্থান ব্যেপে প্রবল বায়ুর এ যে একটাঁন। হুহু শব, ওকি 
তারই দীর্ঘশ্বাস? রাত্তিরে শিরীষফুলের পরাগমাখ। এ ঘে ভেসে; 
আসে ভারি গন্ধ, ওকি তারই বরঅঙ্গের স্থবাস? গোরস্থানের 
সমস্ত শিরীষ, শেফালি আর হেনার গাছগুলি ভিজিয়ে, সবুজ 
হুর্বা আর নীল তু্ই-কদমের গাঁছগুলিকে আর্্ করে' এ থে 
সন্ধ্যে হতে সকাল পধ্যন্ত শিশির ক্ষবে,, ওকি তাঁরই গলিত 
বেদনা? বিজুলির চমকে এ যে তীব্র আলোকচ্ছটা চোক 
ঝলসিয়ে দেয়, ওকি তারই বিচ্ছেদ্-উন্মাদ হাসি? সৌদামিনী- 
স্করপের একটু পরেই এঁ যে মেঘের গম্ভীর গুরু গুরু ভাক শুনতে 
পাই, ওকি তার পাষাণবক্ষের স্পন্দন? প্রবল ঝঞ্চার মত এসে, 
সময় সময় এ ঘে দম্ক! বাতাস আমাকে বিরে ভাগুবনৃত্য করতে 
থাকেঃ ওকি তারই অশরীরি ব্যাকুল আলিঙ্গন? গোর- 
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স্থানের পাশ দিয়া এ যে “কুস্কর* নদী বয়ে যাচ্ছে, আর তা'র 
চরের উপর প্রস্ফ.টিত শুত্র কাশফুলের বনে বনে দোল্দোল! দিয়ে 
ঘন্বাতাস শন্‌ শন্‌ করে ডেকে" যাচ্ছে, ওকি তারই কম্পিতকঠের 
আহ্বান? আমি কেন গুরই মত অম্নি অসীম, অম্‌নি বিরাট- 
ব্যাপ্ত হয়ে ওঁকে পাই না? আমি কেন অম্নি সবারই মাঝে 
থেকে এ অপাওয়াকে অন্তরে “অন্তরে অনুভব করি না? এ 
সীমার মাঝে অসীমের স্থর বেজে উঠবে সে আর কখন? এখন্‌ 
যে দ্দিন শেষ হয়ে এল, এ শুন নদীপারের বিদায়-গীত শুনা 
যাচ্ছে খেয়পারের ক্লাস্ত মাঝির মুখে 

"দিবস যদি সাঙ্গ হ'ল, নাযদি গাহে পাখী, 

ক্লাম্ত বায়ু না যদি আর চলে,__ 
এবার তবে গভীর করে ফেলগে। মোরে ঢাকি 
' অতি নিবিড় ঘন তিমির তলে !” 
€ খ ) 

“এই যে গোরস্থান, যেখানে আমার জীবনসর্ধস্থ দেবতা! 
শুয়ে রয়েছেনঃ শৈশব হ'তে এই যাযসগাটাই ছিল আমার সব- 
চেয়ে প্রিয়স্থান । এ যে অদূরে ছোট ছোট তিনটি কবর দেখতে 
পীস্চ প্রায়ই মাটির সঙ্গে মিশে সমান হরে গেছে, আর উপরট! 
কচি ছুর্ব! ঘাসে ছেয়ে ফেলেছে, ওগুলি আমার ছোট ভাই 
বোনেদের কবর ! ওরা খুব ছোটতেই মার! গিয়েছিল-_-আমের 
কচি বৌল ফান্ঠনের নিষ্ঠুর করকাম্পর্শে ঝরে' পড়ে'ছিল। ওই 
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যে ওদের শ্িক্সপে বকম্‌ ফুলের গাছগুলি দেখ তে পাচ্ছঃ ওগুলি 
আমিই লাগিয়েছিলুম। আমি তখন খুবই ছোট। এখন অবতনে 
বোয়ান ঝোপ আর আলগা লতায় ওযায়গাটা ভরে উঠেছে। 
আগে ওদের কবরের উপর ওদেরই মত কোমল আর পবিত্র 
বকম্‌ ও শিরীষ ফুলের হল্দে রেণু ঝরে” পড়ত সারা বসন্ত আর 
এরৎকালটা1 ধরে, আর আর চেয়েও বেশী ঝরে পড়ত এ 
তিনটি ক্ষুদ্র সঙ্গীদের বিচ্ছেদ-ব্যথিত অন্তর-দ্ররিয়া মঘিত করে 
আকুল অশ্রুর পাঁগল-ঝোর! ! বাবা আমার মাকে ধরে ধরে, 
নিদ্ধাঘের বিষাদগভীর সন্ধ্যায় এই সরু পথ বেয়ে নিয়ে যে'তেন, 
আর আমাদের "টুর “ত্াহেরা'র আর *আনুলে'র ঘাসে চাপ! 
ছোট কব্রগুলি দেখিয়ে বলতেন “এইথানে তারা ঘুমিয়ে আছে 

তা'রা আর উঠে আস্তে পারে না। অনেক দিন বাদে আমরাও 
সব এসে” ওদেরই পাশে শু'ব,_- আমাদেরও অম্নি মাটির ঘর 
তৈরী করে” দেবে গীয়ের লোকে ।” সেই সময় সেই বেদনাগ্ুত 
বিয়োগ-বিধুর সন্ধ্যায় কি একটা আবছায়! আবেশ করুণ স্থরে যে 
আমার সার বক্ষ ছেয়ে ফেল্তঃ তা” প্রকাশ করতে পার্তুম 
না, তাই বাবার মুখের দিকে চেয়ে কি জানি কেন ডুক্তর 
কেঁদে উঠতুম। বাব! অপ্রতিভ হ'য়ে আমাকে কোলে তুলে 
নিয়ে তার দ্সিপ্ব-কোমলম্পর্শে সাত্বন! দিতেন । সেই থেকে 
যায়গর্টার উপর আমার এত মায়! জন্মে গেছিল যে, আমি রোজ 
মাকে লুকিম্নে এখানে পালিয়ে এসে আমার ভাই বোন্দের এঁ 
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ছোট্ট তিনটি কবরের দিকে ব্যাকুল বেদনায় চেয়ে থাকৃতুম 1 
আচ্চ। ভাই, রক্তের টান কি এত বেশী ৯ যেখানে আমার 
কচি ভাই বোন্গুলির ফুলের দেহ মাটির সঙ্গে মিশে মাটি হয়ে 
গেছে, সেই ভীষণ করুণ যায়গাটি দেখবার জন্তেও প্রাণে এমন 
ব্যাকুল আগ্রহ উপস্থিত হ'ত কেন ৪ শুনেছি যে যায়গাটার মাটি 
নিয়ে খোদা আমাদের “পয়দা” করেন, নাকি ঠিক সেই যায়গাতেই 
আনাদের কবর হয়, আর তাই আম্রা ব্বতঃই কেমন একটা 
নিবিড় টান অন্তরের অন্তরে অন্তভব করি । এখন “তাহেরার 
কবরটি যেমন ধসে? পণ্ড়েছে আর ওর মধ্যে একটির ধরা ভাড় দেখা 
যাচ্ছেহয় ত সে কত বছর বাদে আমার কবর এরকন ধসে যাবে 
আর আমার বিশ্রী হাড়গুলো উলঙ্গ মুন্তিতে প্রকট হ'য়ে লোকের 
ভয়োঁৎপাদন কর্‌বে '_হায়রে মানুষের পরিণতি, বু মাহুষ এত 
অহস্কার করে কেন আমি তাই ভাবি-_-আর ভাবি। আবার 
দু-এক সময় মনে হয় সুন্দর পৃথিবীট। ছেড়ে সে কোন্‌ অদ্রান। 
দেশে চলে+ যেতে হ'বে, মনে হ'লে জান্ট| যেন গুরুবেদনায় টন্টন্‌ 
করে' ওঠে, পৃথিবীর প্রতি একি অন্ধ মূঢ় নাড়ীর টান আমাদের ? 
তারপর বাবাও “আবুলের” পাশে গিয়ে শয়ন করলেন, বড় 
বোপের পাশের এঁ বড় কবরট1 বাবার। বাব! মরে” যাবার 
পর আমি আরও বেশী করে' কবরস্থানে যেতুম; স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইতুষ আমার হারিয়ে যাওয়! বন্ধুদের মৌন সাদরের ভাহ! 
শ্রন্ব বলে; একট! নিবিড় বেদনায় চোখের পাতা ভরে উঠত। 
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“এই সব বেদনা, অপমান, দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে মা আঁমার 
দন ছিন রুগ্ন হয়ে পড়েছিলেন । উপযুত্পিরি এত আঘাত তিনি 
আর সইতে পার্ছিলেন না । ক্রমে তাকে ভীষণ যন্ত্রোগে 
ধরূল। আমি বুঝলুম আমার কপাল পুড়েছে, মাও আমায় 
ছেড়ে' চলেছেন, তীর ডাক পড়ে'ছে। আমি আমার ভবিষ্যতের 
দিকে তাকাতেও সাহস কর্লুম না,উঃ সে কি স্ুচিভেগ্ত 
অন্ধকার ! 

“এমন সময় একদিন সদ্ধ্যায় সইমা আমাদের ঘরে এসে' 
মা'র শীর্ণ হাতটি নিজের হাতে নিয়ে বল্লেন, “নই, আমার 
ছেলে গরমের ছুটাতে বাড়ী এস্যেছে। সে তোদের দোওয়াতে 
এবার খুব সম্মানের সঙ্গে বিঃ এ, পাশ করেছে । এবার ছেলের 
বিয্লেটা দিয়ে বৌকে সংসার বুঝিয়ে দিয়ে সংসার হ'তে সরে 
পড়ি। আর তাছাড়া একা ঘর, বৌ নেই, বেটী নেই, দিন 
রাত ঘরটা যেন পোড়াবাড়ীর মত খাখা করুছে। খোদা ত 
দেননি আমায়, যে, ছু" দিন জামাই-বেটি নিয়ে সাধ-আহলাদ 
কর্ব। ছেলে এতদিন জিদ ধরেছিল বি? এ পাশ করে বিয়ে। 
তা খোদা তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করে” দ্রিয়েছেন। এতদিন আমার 
ছেলে বে; করলে ছু একটি খোকা খুকী হত না৷ কি তার ঘরে? 
আর আমারও ঘরটা তা হলে অনেক মানাত, তা হখনকার 
তখন না হ'লে তোর আমার কথায় ত কিছু হয় না। আমার 
হাতের কাছে লক্ষ্মী শান্ত মা আমার--হীরের টুকরো বৌ থাকতে 
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আব।র কোঁন্‌ গরীবের বেটাকে আন্তে যাৰ ঘরে,” বলেই 
আমার মাথাটা সন্ষেহে তার বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। যা 
আর আমি বোকার মত শুধু অবাক বিস্ময়ে সইমা'র দিকে চেয়ে- 
ছিলুম, একি পাগলের মত তিনি বলে যাচ্ছিলেন । মার হুর্বল 
বক্ষঃ স্পন্দিত করে' ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগ্ল। সইমা 
মায়ের বুকে খানিকটা মালিশ নিয়ে মালিশ করে” দিতে দিতে 
তেমনি সহজভাবে বলে" যেতে লাগলেন, “আমার ছেলের 
উপর বরাবরই বিশ্বাস আছে. সে কখনও যে আমার একটি কথা 
অমান্য করেনি। যেষন বল্লুম, ওরে আজিজ, তোর সই ম! 
যে তোর শ্বাশুড়ী হবেরে, 'বেগম'কে আমার বৌ করে ঘরে 
আন্তে চাই, তোর বৌ পছন্দ হবেত আবার! আজকান ত 
বাবা তোরা মা বাপের পছন্দে বে" করিস্‌ না কিনা, তাই” 
আমাকে আর বেশী বল্তে হ'ল না, সে খুব খুসী হ'য়েই বললে, 
«বেশত মাজান, তোমার কথায় ত আমি আর কখনও অবাধ্য 
হইনি, জার তুমি যে আমার কোন জমিদার বাড়ীতে বে" না 
দিয়ে একটি অনাথা গরীবের মেয়েকে উদ্ধার করতে যাচ্ছ এতে 
আমার এত আনন্দ হচ্ছে যে ছুনিয়ার লোককে জড় ক'রে দেখাই 
আমার মায়ের মত উচু মন আর কার আছে ।” আজিজ আমার 
জনম-পাগ.লা মা-নেওতা ছেলে কিনা, আর সে যেআব্জার 
ধরেছে যখন, তথনই তাই পূর্ণ করেছি কিনা, তাই ওর চোখে 
আমার মত ম| নাকি আর বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে পাওয়। যায়না। সে 


১৩৬ 


ল্লিশ্ডিল্ত্র বেদম 


যাক এখন বোন, আমি আজই বেগমকে দোওয়া করে যাঁবঃ 
কেননা হায়াত মউত গালি না, কখন কি হয় ব্লা তযায় ন! 
--তোর আবার এই রকম খাটে মাছুরে অবস্থা । আমি মনে 
কর্ছি এই মাসের মধ্যেই ব্যাটার বৌকে বরণ করে ঘরে 
তুলি, শুভকাজে বিলম্ব করা ভাল নয়, আর তাতে গ্রামের 
অনেকে অনর্থক কতকগুলে! বাঁধা বিপত্তি করবে, সই, মা বেগম 
আমার শৃন্তপুরী পূর্ণ করুক যেয়ে! সই মা আর কি বলেছিলেন 
ঠিক মনে নাই; কেননা আমার মাথা তখন বন্বন্‌ করে 
ঘুরছিল, মস্তিষ্ষের ভিতর কি একট! তীব্র উত্তেজনা! ঘুরপাক 
খাচ্ছিল,_একটা হঠাৎ পাওয়া নিবিড়-বেদনামঘ্র আনন্দের 
আঘাতে কে ষেন আমার সমন্ড শরীর নিস করে, দিচ্ছিল। 
[ গা] 

“খুব ধুমধামে আমাদের €ব হয়ে গেল। ধুমধাম মানে 
“আতসবাজি' “বাজনা” “বাইনাচ" থিয়েটার" প্রভৃতি যে সকল 
অসাধু কলুষ আনন্দের কথা৷ বুঝ তোমরা, তার কিছুই হয়নি, আর 
ষদি ধুমধাম মানে নির্দোষ পবিত্র আনন্দের বিনিময় বুঝায়, তা 
হ'লে তার কোথাও এতটুকু ত্রুটি ছিল না। গ্রামের সমস্ত গরীঘ 

:খীকে সাতদিন ধরে? হুন্দবরূপে ভাল ভাল খাবার খাওয়ান 
হ'রেছিল। অনেকের পুরাণে! ঘর নৃতন ক'রে ছেয়ে দেওয়! 
হঃয়েছিল। যাঁদের হালের গরু না থাকায় সমস্ত জমি জম 
পতিত হ*য়েছিল, তাদিগকে গরু কিনে দেওয়া হয়েছিল । 
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গ্রামের তাতি ছ ঘরকে দুটা ত্াতের কল কিনে দিযে তাদ্দিগকে 
দেশী কাপড় বুনায় উৎসাহ দেওয়া 'হ+য়ছিল। কলকাতার 
এতিমখানায় পাচ হাজার টাকা দেওয়া হয়েছিল। মে সব 
আরও কত যায়গায় কত টাক দিয়েছিলেন যে ম।, তা আমার 
'এখন সব মনে নেই । 

“সই মা আমায় বধূ করে” যত খুসী হয়েছিলেন, তার চেয়ে 
অনেক বেশী দুঃখিত হয়েছিল গ্রামের লোকেরা, আর শুর 
আত্মীয় কুটুশ্বের।। গুদের অনেক আত্মীয় ছোট ঘরে বে, 
দেওয়ার জন্তে বের নিমন্ত্রণে একেবারেই আসেন নি। এমন কি 
এই নিয়ে অনেকের সঙ্গে চিরদিনের জন্যে ছাড়াছাড়ি হ'য়ে 
গেছিল। অনেক হিতৈষী মিত্রও' শত্রু হয়ে দাড়াল। তবে 
পয়সার খাতির সব যায়গাতেই, তাই অ.নক চতুর মাতষ্বর 
লোক এদের সঙ্গে মৌধিক সন্ভাব রেখে" [5লরে ভিতরে অনিষ্ট 
করুতে লাগল । সমাজে পতিত না হলেও বিশেষ কাজ বনাম 
স্বার্থ ছাড়া আর কেউ এ বাড়ী আস্ত না । কিন্তু যেস্ব সহায়হীন 
গরীব বেচারারা অন্মাবধি এবাড়ীর সাহায্যে প্রতিপালিত হঃয়ে 
এসেছে তা*রা সমাজের এ চোখ রাঙ্গানি দেখে? শুধু উপরে উপরে 
ভয় ক”রে চল্ত। তা”্রা জান্ত, সমাজ শুধু চোখ রাঙাতেই 
জানে। যে যত দুর্বল তার তত জোরে টুটি চেপে ধরৃতেই 
সমাজ ওন্ডাদ। যেখানে উপ্টো! সমাজকেই চোখ রাঙিয়ে চল্বার 
মত শক্তিসামর্থ)যওয়াল। লোক বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে, সেখানে 
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সমাজ নিতান্ত শাস্ত শিষ্ট্রের মতই তা*র সকল অনাচার আবদার 
বলে সয়ে নিয়ে থাঁকে। তাই উন আর গুর মা বল্লেন, 
“আমাদের সমাজই লাই ত সমাজচ্যুত ক্রুবে কে ?”_-সমাঁজ 
তবুও সুবোধ শিশুর মত কোন সাড়াই দিলে না, কিন্ত গুদের 
বাড়ীতে যে সব গরীব বেচারারা আস্ত তা”দিগকে খুব কড়া 
ভাবেই শাসন করা হ"ল, যেন কেউ গুদের বাড়ীর ছায়াও 
না মাড়ায়। 

লোকের এরূপ ব্যবহারে আদৌ ছুংখিত না হ;য়ে গুরা বরং 
হাঁফ ছেড়ে বাচলেন ৷ তাছাড়া গ্রামের দরিদ্রের সেই আনন্দো- 
স্ভাসিত মুখে, অশ্রু ছলছল চোখে যে একটা মধুব স্ষিপ্ধ হাসি 
স্ুটে উঠেছিল, তারই জ্োতিঃ গুদের হৃদয় আলোয় আলোমর 
করে* দিয়েছিল; উপ্টোদিকে পরঞ্ীকাতর লোকদের চোক মুখ 
ভয়ানক ভাবে ঝল্‌্দে দিয়েছিল । 

ওঃ, সেকি অমানুষিক শক্তি ছেয়ে ফেলেছিল মায়ের এ 
ঝাজরা বুক আমার বিয়ের দিনে! মায়ের আনন্দের আকুল 
ধার! যেন কোথাও ধর্ছিল না! সেদিন ! হাজার কাজের ভিতর 
হাসির মাঝে অকারণে অশ্রু উথ লে পড় ছিল তার!” 

“জামার জীবন কিন্তু সার্থকতায় সমুজ্জল হয়ে উঠেছিল 
সেই দিন'_যে দিন বুঝ লুম আমার হৃদয়-দেবতাও তার মাতৃ- 
দত্ত আশীর্বাদ সর্ববাস্তঃকরণে গ্রহণ করেছেন, আমার প্রাণের 
গোপন পুজা আরাধ্য দেবতার পায়ে বৃথা নিবেদিত হয় নাই! 
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আমার শুধু ইচ্ছা হ'ত আমি তার পায়ে মাথা কুটি আর বলি, 
ওগো স্বামিন! ওগো দেবতা ॥ এত আনন দিয়ে। না এ 
ক্কুধিতাকে, প্রেমের এত আকাশ-ভাঙা ঘন বৃষ্টি ঢেলে” দিয়ো ন1 
এ চিরমরুময় হৃদয়ে_-সকল মন দেহ প্রাণ ছেয়ে ফেলো না 
তোমার ও ব্যাকুল ভালবাসার বাগ্র নিবিড় আলিঙ্গনে! আমার 
ছোট্ট বুক যে এত আনন্দ, এত ভালবাসা সইতে পারবে না 
“কিন্তু হায়, তাঁর ও ভূজবদ্ধনে ধর! দিয়ে আমার আর কিছুই 
থাকৃতনা, আমি আমার বর্তমান ভূত ভবিষ্যৎ ভূলে যেতুম! 
এ যেন ন্বপ্রে পরীস্থানে গিয়ে প্রিয্লতমের অধীর বক্ষে মাথা রেখে 
সগ্ বধির হয়ে যাওয়া, প্রাণুর সকল স্পন্দন, দেছের সমস্ত 
রুধির অবাক স্তদ্ধ হ/য়ে থেমে যাওয়।”__শুধু তুমি অর আমি-_ 
অনুভব করা, সে-কোন্‌ অসীম নিন্ধুতে বিন্দুর মত মিশে যাওয়া ! 
“ভার এ বিশ্বগ্রাপী ভালবাসা যখন চোখের কালোয় 
জ্যোতির মত হ'য়ে ফুটে' উঠত, তখন শুধু ভাবতুম প্রেমে 
মানুষ কত উচ্চ হ'তে পারে । এর এতটুকু ছোয়ায় সেকি 
কোম্লতার ক্ষিপ্ধ পৃত স্থুরধুনী বয়ে যায় সার! বিশ্বের অন্তরের 
অস্তর দিয়ে। দেবতা বলে কি কোন কথা আছে? কখ খনো৷ ন!। 
মানুষই যখন এই রকম উচ্চ হতে পারে, অতল ভালবাসায় নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে দিতে পারে? নিজের অস্তিত্ব বলে কোন কিছু 
'একটা মনে থাকে না_-সে দেখে, সব সুন্দর আর আনন্দ, তখনই 
মানুষ দেবতা হয়! দেবতা! বলে কোন আলাদা জীব নাই। 
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দা টি ও শি ৰ 

“যাক ওনব কথ এখন,-কি বল্ছিলুম ?ই! আমার বিয়ের 
মত এত বড় একটা অস্বাভাবিক কাণ্ডে গ্রার্মময় মহা হুলস্থল 
পড়ে গেল । বংশে নিকৃষ্ট, সহায় সম্বলহীন আমাদের ঘরে 
সৈয়দবংশের বি, এ পাশ করা সোনার চাদ ছেলের বিয়ে হওয়। 
ঠিক ধেন বূপকথায় «ঘটে কুড়োনির-বেটার সাথে বাদশাজাদার 
বিয়ের মতই ভয়ানক আশ্চধ্য ঠেকছিল সকলের চোখে ! গ্রাষের 
মেয়ের ত অবাক বিন্ময়ে আমার দিকে চেয়েছি ল,-বাপংরে 
ঝপ, মেয়েটার কি পাঁচপুয়া কপাল । তারা এও বল্‌তে কস্ুর 
করেনি যে আমি আবাগী শাঁকি কূপের ফাদ পেতে অমন 
নিফলঙ্ক টাদকে বেমালুম কয়েদ করে' ফেলেছিলুম ? এত বলেও 
যখন তা”রা একটুও ক্লান্ত হল না, তখন সবাই একবাক্যে +লে 
বেড়াতে লাগল যে, বুনিয়াদি খান্দানে এমন একটা খটকা; এও 
কি কখন সয় ১ এত বাড়াবাড়ি সইবে না, সইবে না। কখন 
আমাদের কপাল পুড়ে আর তাদের দশজনের এ মহাবাক্যটা 
দৈববাণীর মত ফলে” যায়, তাই আলোচন| করে* করে' তাদের 
আর পেটের ভাত হজম হঃত না, আমার কিন্তু তখন কিছুই 
শুন্বার আগ্রহ ছিল না।_যে-দেবতা এমন »রে তার পরশমপির 
স্পর্শে আমার সকল ভুবন এমন সৌন! করে দিয়েছিলেন, ধার 
মাঝে আমার সকল সত্বা, সব আঁকাজ্ক1 চাওয়া পাওয়। একাকার 
হয়ে মিশে গিয়েছিল, আমি সব ভুলে গিয়ে শুধু সেই দেবতাকেই 


১৩৮ 


ল্লিক্ডিল্ল্র ্্ষষ্ম 


নিত্য নৃতন করে' দেখছিলুম । তখন ষে আমার ভাববার আর 
বল্বার কিছুই ছিল না। তখন যে সব পেয়েছি*র আনন্দে 
আনন্দময় হ'য়ে যাবার মাছেত্ত্রক্ষণ ! কিন্তুহায়, কালের অতা?- 
চারে সে মাহেন্্রক্ষণ আসবার আগেই এই সুন্দর বিশ্বের সেকি 
শক্ত দিকট! চোখে পড়ে গেল। প্রাণে বিরাট শান্তি নেমে আস- 
বার আগেই সে কি গোলমাল হয়ে গেল সব । আগে হতেই 
আমার প্রাণের নিভৃততম দেশে সে কি এক আশঙ্ক। যেন শিউরে 
শিউরে উঠত! মনে হত যেন এত স্থুখের পেছনে সে কি ব্জ 
ওতগেতে রয়েছে । কখন আমার এ আকাশকুস্থম ভেঙ্গে 
ঘাবে ।--মনে হ'ত এ ক্ষণিকের পাওয়! যেন একটা রজনীর স্প্রে 
পাওয়া! ছোট্ট এক টুকরা আনন্দ, স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলেই তেমনি 
ঘুটুঘুটে অন্ধকার ! 

«মা আমায় সম্প্রদান করেই আবার শধা আশ্রদ্ব করে? 
ছিলেন, তার বে তখন আর চাইবার বা কর্বার কিছুই ছিল 
না, তখন যে ম! মুক্ত ! তাই তিনিও আমায় সইমার হাতে দিয়ে 
যে দেশের কেউ খবর দিতে পারে না সেই কোন্‌ অজানার দেশে 
চলে' গেলেন ; বোধ হয় সেখানে আমার বাবা খোকাখুকীদের 
নিয়ে অশ্র-সজল নয়নে পথের দিকে চেয়েছিলেন । যাবার সময় 
সে কি তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছিল মার পাণডর ওষ্ঠপুটে! আমি 
যখন মা”র বুকে আছাড় থেয়ে কেছে উঠলুম। “মাগো! যেয়োন। 
- আমার যে আর ছুনিয়ায় কেউ নেই মা!” তখন মা আমার 
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মুখে হাত দিয়ে বলেছিলেন, “বলিস্‌্নে বলিস্নে রে অমন কথা! 
বেগম, তোর অভাব কিসের ৪ এমন মায়েরচেয়েও অেেহময়ী 
শ্বাশুড়ী, দেবতার চেয়েও উচ্চ স্বামী, এত .পেয়েও রাক্ষুমী বল্ছিস্‌ 
কিছুই নেই তোর? ছি মা, বলিস্নে এমন অপয়া কথ। !” 

মাকে বাবার পাশেই গোর দেওয়। হল। আজ তাহেরার 
আর আবুলের কবর যেমন ধুলার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, ছুদিন 
বাদে মারও কবর অম্নি সমান হ'য়ে মিশে যাবে, কিন্ত আমার 
বুকে পুঞ্জীভূত বেদনার এই যে একট! শক্ত গোর বেঁধে গেল, 
সে কি মিশাবে কখনও ? 

“এর পর হ'তে এই, সব উপর্ধধূপরি শোকের আঘাতে 
আমায় মারাত্মক মৃচ্ছারোগে ধরলে । প্রায়ই আমি অচেতন 
হয়ে পড়তুম, আর যখনই চেতন হ'ত তখনি দেখ তুম আমার 
ধুলিযুসরিত শির রয়েছে তার--আমার ম্বামীর ঘনস্পন্দিত 
বিশাল বক্ষে,_তার সব-ভুলানো ব্যাকুল বাহু-বন্ধনের যাঁঝে ! 

£» সে কি ভীত করুণাঘনদৃষ্টি তার চোখে ফুটে উঠত? 
সহানুভূতির সে কি কোমল ন্িপ্ধছায়া ছেয়ে ফেল্ত তার স্বভাব- 
সুন্দর মুখখানি !-_আমার তখন মনে হো”ত এর চেয়ে মেয়েদের 
কিআর স্থখের থাকতে পারে ? এর চেয়ে আকাজ্ফিত ঈপ্সিত কি 
সে অপার্থিব জিনিষ চাইতে পারে আমাদের মন্দভাগিনী 
স্রীজ্ঞাতিরা ? হায় সে সময়ে স্বামীর কোলে তেমনি করে মাথ। 
(রেখে কেন আমার শেষ নিশ্বাসটুকু বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়নি ? 
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[ছ্] 

এখন বল্ছি বোন “তাকে আমার কহিনীটা এও যে একটা 
'কেস্সা। কে আমার এ কথা বিশ্বাস করুবে আর কেইবা 
শুন্বে? তার উপর নাকি মামার মগজ বিগড়ে গিয়েছে। আর 
তাই মাঝে মাঝে আমি খুব শক্ত «“বক্তিম” ঝেড়ে আমার বিস্তা 
জাহির করি। আমার এই বকর ৰকর করাট! কেউ পছন্দ করে 
না, তাই একটু শুনেই বিরক্ত হয়ে চলে" যায়। আচ্ছ। বোন্‌ 
বল্‌ মেয়েমানুষে আবার কবে কথা গুছিয়ে বলতে পেরেছে জার 
খুব বেশী বলাই মেয়েদের স্বভাব «কিনা! আমি কম্‌ কথায় 
কি করে" আমার সকল কথ! জানাইব ? ' তুই হয়ত বল্বি কে 
তোকে মাথার দিব্যি দিয়েছে তোর কথা বল্বার জন্তে? তাও 
বটে, তবে, পেটের কথা, বুকের ব্যাথা লোককে না জানালেও 
যে জ্বানটা কেমন শুধু আন্চান'করে, বুকটা ভারি হয়ে উঠে, 
এওত একটা মস্ত জইর "গজব? । 

সা ক সী 

“সইমা এত বড় রাশ ভারি লোক ছিলেন যে সবাই তাকে 
ভয় করে? চল্ত, তিনিই ছিলেন ঘরের মালিক। কেউ তার 
কথায় *টু”টি করুতে পার্ত ন।। তাই এত বন্ড একটা! অঘটন,_ 
আম।র মত পাতাকুড়়নির বেটিকে রাজ বধূ কর! সত্বেও মুখ ফুটে 
কেউ আর কিছু বল্‌্তে পার্ল ন। তেমন। মেয়ের! প্রকারান্তরে 
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আমার নীচু ঘরের কথা জানাতে এলে তিনি জোর গলায় 
বল্তেন্, “জাত নিযে কি ধুয়ে খাই? আর জাত লোকের 
গায়ে লেখা থাকে? যার চাঁলচলন শরিফের মত সেই ত 
আশরাফ । খোদা কিয়ামতের দিনে কথখনো এমন 
বলবেন না যে তুমি সৈয়দ সাহেব, তোমার আবার পাপ পুণ্যি 
কি, তোমার নিঘঘাত বেহেশত আর তুমি “হালগজ্জা” শেখ, 
অতএব তোমার সব “স ওয়াব(পুণ)বাজেয়াঞ্ধ হয়ে গেছে, কাজেই 
তোমার কপালে ত জাহান্নাম ধরা বাধা! আমি চাই শুধু গণ, 
তা সে যেজাতই হোক ন। কেন। দেখুক ত এসে আমার 
বৌকে--ঘর অলো কৃরা রপ্প, আশব্াফের চেয়েও 
আদব তমিজ, লেখাপড়া জানা, কাজ কন্দে পাকা 
এমন লক্ষী বৌ আর কার আছে! আর কি জন্যই 
বা বড় ঘরের বেটাকে ঘরে আন্ব, সে ষত না আন্বে 
রূপ গুণ, তার চেয়ে বেশী আন্বে বাপ মায়ের গরব 
আর অশান্তি। আমার এই সোনার চাদ ছেলে বেঁচে 
থাক, ওর ঘরে ছেলেপিলে দেখি, তা! হ'লেই আমি হাস্তে 
হাসতে মর্ব।” মায়ের সেই স্বেহভিজ! কথায় যে কতই 
আনন্দে বুক ভরে উঠত! আমার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্ 
ক'রে জল পড়ত । 'কৃতজ্ঞত। আর ভক্তির ভাষা বুঝি 
"শ্মের অশ্রু ! 

শম্বামীর সত্যিকার ভালবাসা আপ সইমার মেয়ের 
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চেয়েও নিবিড় স্বেহ ভ'মার তশ্মার কিছুই পুর্ণ রাখেনি । 
দুনিয়ার যখন যাহা! দেখ তুম, তাই সব যেন হ্থন্দর মধুর হয়ে 
ফুটে উঠৃত। কই, ওর আগে ত এই মাটিব দুনিয়াকে এত 
সুন্দর করে দেখিনি'। ভালবাসার অঞগ্ন কি যহিষা 
জানে, যাতে সব অন্ুন্দর অত্ুন্দর হয়ে ফুটে? ওঠে। 

“এত সুখ, তবুও পোড়া মন কেন আপন। 'আপনিই সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ত। পাড়াপরশী লোকের এ একটা কথাই যেন 
শাখচিল্ির মত কানের কাছে এসে বাজ্ত, «“সইবে না, সইবে 
না! “চোরের মন বৌচকার দিকে তাই আমার মত 
হতভামীর মনে যে শুপুই অমজ্ জলের বাশী বাজবে, ভাতে 
আর আশ্চধ্য কি?_-এ অত গভীর ভালবাসার আঘখাতই 
যে আমাকে বিব্রত ক'রে তুলেছিল ! মধু খুবই মিষ্টি, কিন্ত 
বেশী খাওয়ালেই গা জালা করে। াউ আমার মনে 
হ”ত ওদের পায়ে মাথা কুটে বলি, “ওগে! দেবতা, ওগো 
হ্বগের দেবী, তোমরা এত স্নেহ এত ভালবাস! দ্িরে ছেয়ে 
ফেলোন! আমায়, আমি যে আর সইতে পার্ছি না! স্গেছের 
ঘায়ে যে আমার হৃদয় ভেঙ্গে পড়ল। একটু ঘ্ণা কর, 
খারাব বল আমায় খুব ব্যথা! দাও, তা নৈলে আমার বক্ষ 
সুয়ে ষাবে যে!” আর অমনি আবার নেই ভীষণ মৃষ্তি 
চোখের সামনে ভেসে উঠত “সইবে না!” 

“এম্নি করে, দেখতে দেখতে ছুট! বছর কোথায় দিয়ে যে 
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কোথায় চলে” গেল, ত1 জান্তে পাব্লুষ না । এমন সময় & যে 
প্রথমে বলেছিলুম কলেরা আর বসম্ত জোট করে” রাক্ষসের 
মত হা! করে আমাদের গ্রামটা গ্রাস করেঃ ফেললে । না*দের 
উদর আর যেন কিছুতেই পুতে চায় না। সে কি ভীষধ 
বুভৃক্ষা নিয়ে এসেছিল তা"রা ! সমস্ত গ্রামটা যেন গোরস্থানেরই 
মত থা খা করতে লাগল । গ্রামের সকলে যে যে দিকে পারলে 
মৃত্যুকে এড়িয়ে যেতে ছুটল। ভেড়ার দলে যখন নেকৃড়ে 
বাঘ প্রবেশ করেঃ তখন সমস্ত ভেড়া একসঙ্গে জুটে চারিদিকে 
গোল হ'য়ে দীড়িয়ে চক্ষু বুজে মাথা গুজে থাকে, মনে করে 
তার্ধের আর কেউ দেখতে পাচ্ছে ন)। কিন্তু মানুষ ধারা, 
তারা ত আর মানুষকে এমন অবস্থার ফেলে যেতে পারে না। 
তাদের এ একই রক্ত মাংসের শরীর, তবে ভিতরে কোন 
কিছু একট! বোধ হয় বড় জিনিষ থাকবে । সবারই সঙ্গে 
সমান দুখে ছুখী, সবারই ছু:খ ক্লেশের ভাগ নিজের ঘাড়ে খুৰ 
বেশী করে চাপানতেই ওদের আনন্দ। এ বুঝি তাদের মুক্তি। 

যখন সবাই চলে” গেল গ্রাম ছেড়ে, তখন গেলুম না 
কেবল আমরা; উনি বল্লেন, “মৃত্যু নাই, এরূপ দেশ 
কোথা! যে গিয়ে লুকুব?* সবাই যখন মহামারীর ভয়ে রান্তায় 
চলা পধ্যস্ত বন্ধ করে' দ্বিলে' তখন কোমর বেঁধে" উনি পথে 
বেরিয়ে. পড়লেন, বল্লেন, “এইত আমার কাজ আমায় ভাক- 
দিয়েছে।»” সেকি হাসি মুখে আর্তের সেবার ভার নিলেন, 
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কাতিন। তখন তিনি এম, এ, পাশ করে আইন পড়ছিলেন। 
কলকাতায় খুব গরম পড়াতে দেশে এসেছিলেন । কি গরীয়সী 
শক্তির শ্রী ফুটে” উঠেছিল ত্তীর প্রতিভা-উজ্জ্বল মুখে সেদিন । 

আবার সেই বাণী, “সইবে নাঃ সইবে না 1 

“দিন নেই, রাত নেই, খাওয়া নেই, দাওগ নেইঃআর্ের 
চেয়েও ভলিধা হয়ে তিনি ছুটে” বেড়াতে লাগলেন কলের! 
আর বসন্ত রোগী নিয়ে। আমি পায়ে ধরে বল্লুমত “ওগো 
দেবতা । থাম, থাম, তৃমি অনেকের হ'ভে পারঃ কিন্ত আমার 
যে আর কেউ নেহ! ওগে। আমার অবলম্বনঃ থাম, থাম ।৮ 
হায়, ধাকে চলায় পেয়েছে তাকে” আর থামায় কে? বিশ্বের 
কঙ্যানেব জন্য ছুটছিল তার প্রাণ। তার পে ছুশিয়া তুর 
বিছানো প্রাণে আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণের কারার স্পন্দন 
ধ্বনিত ভাত কি? সদিও হ'ত বে সে শুপু ছকে যেত 
য়ে ফেজ না। 

“যে অমঙ্গলের একটু আভাষ আমার অন্তরের নিভূততম 
কোনে লুকিয়ে থেকে আমার পারা বঙ্গ শঙ্কাকুল ক'রে 
তুলেছিল সেহ ছোট্ট ছায়া বেন মেদিন কাযা হ'য়ে আমার 
চোখের সামনে বিকট মৃদ্ভিতে এসে দাড়াল । সে,কি শিশ্র 
চেহার। তার ! 

“মা কখন ওর কাজে বাধা দেন নি'। শুধু একদিন 
সাঝের নমাজ শেষে অশ্রু ছলছল চোখে তার শ্রেষ্ঠধন একমাত্র 
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পুত্রকে খোদার ““রাহায়* উত্সর্গ করে গিয়েছিলেন । ওঃ, 
'স্কযাগের মহিমায়, বিজয়ের ভাম্বর-জ্যোতিতে কি আলোঁময় হ?য়ে 
উঠেছিল ত্বীর সেই অশ্রন্নাত মুখ সেদিদ ! মনে হ'ল যেন 
শতধাবরায় খোদার আশীষ অযুত পাগল ঝোরার বেগে মায়ের 
«শিরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমারও বক্ষ একট] মুঢ় বেদনা-মাখা 
গৌরবে যেন উথ্‌লে পড়ছিল । 

“এই রকম লোককেই দেবতা বলে, না? 
(ভ) 

«সে দিন সকাল হ*তেই আমার ডান চোখটা নাচতে 
লাগল, বাড়ীর পিছনে অর্খথ গাছটায় একটা প্যাচ। দিন ছুপুরেই 
তিন তিন বার ডেকে উঠল, মাথার উপর একটা কালো টিকৃটিকি 
অনবরত টিকৃ টিক করে+ আমার মনটাকে আরও অস্থির চঞ্চল 
ক'রে তুল্ছিল। আমার আদৃষ্টের সঙ্গে ওদের কি সংযোগ ছিল? 

“উনি সেই যে ভোরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন একটা লাশ 
কাধে করে নিয়ে? সারাদিন আর ফেরেন নি। আমি কেবল 

' ঘর আর বা'র করেছিলুম। 

“বিকাল বেলায় খুবু ঘনঘটা করে মেঘ এল, সঙ্গে সঙ্গে 
তুমুল ঝড় আর বৃষ্টি। সে যেন মস্ত ছটো শক্তির দ্বদ্যুদ্ধ। ওঃ 
'এত জল আর পাঁথরও ছিল সেদিনকার মেঘে! সামনে বিশ 
'স্থান্তি দুরে বজ পড়ার মত কি একটা মন্ত কঠোর আওয়াজ শুনে 
''আমার মাথ। ঘুরে গেল, আমি অচেতন হয়ে পড়ে" গেলুম। 
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“যখন চেতন হ'ল, তখন বাড়ীময় একটা ঝড় কয়ে যাচ্ছে, 
চারিদিকে হাহাকার, আর জল পড়ার শব্ধ ঝম্‌ বম্‌। একট? 
মস্ত বড় ব্জঠিক আমার কপাল লক্ষ্য করে ছুটে আস্ছে ! 

“আমার স্বাঘধী দেবতা থন বিছানায় শুয়ে ছট্‌ কট্‌ 
কর্ছেন, আর মা পাষাণ- প্রতিনার মত তীর দিকে শুধু চেয়ে 
রয়েচেন। চোখে এক ফেোট। অশ্রু নেই, যেন হৃদয়ের সমস্ত 
অশ্রু জমাট বেঁধে গেছে । দৃষ্টিতে কি এক যেন অতীক্জরিয় উজ্জল্য । 
সে কি বিরাট নির্ভয়তা । 

“শুনলুম সে দিন আমাদের «পাশের গাঁয়ের দশ বার জন 
কলের। রোগীকে গোব দিয়ে কয়েক জনকে ওঁষধ পথ্য দিয়ে 
উনি বাড়ী ফিরছিলেন। পথে তাকেও এ রোগে আক্রমণ 
করলে । একটা পুরাণে! বটগাছের তলায় তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন, একটু আগে- উঠিয়ে আনা হইয়াছে ।_-আবার 
বুষ্টি এল, সমস্ত আকাশ ভেঙ্গে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ !... 

তাকে ধ'রে রাখবার ক্ষমতা আর কারুর ছিল না তার 
কাজ শেষ হ'য়ে গেছিল, আর থাকবেন কেন? তিনি চলে" 
গেলেন! যার যতটা ইচ্ছা গেল, কাদপে। আমাদের ঘরের 
আডিনার নিমগছটার পাতা ঝরে পড়ল, ঝরু ঝর ঝর্‌! 
গোয়ালের গরু দড়ী ছিড়ে গৌগাতে গৌঁগাতে ছুটল ॥ দ্বারে 
কাকাতুয়াট। শুধু একবার একটা বিকট চীৎকার করে অসাড় 
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হ'য়ে নীচের দিকে মুখণ্ক'রে ঝুলে পড়ল। চারিদিক মুমূর্ষের 
তীক্ষ একটা আহা আহ! শব্ধ রহিয়ে রছিয়ে উঠূতে লাগল ! 
সব ব্যাপে* উঠতে ল'গল শুধু একটা বীভৎম কান্নার রব! 
কান্নায় যেন সারা বিশ্বের বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে অশ্রু 


ঝর্ছিল, ঝম্‌ বাম্‌ বাম্‌! 
“শুধু তেমনি অচল অটল হয়ে একটা বিরাট পাহাড়ের 


যত দাঁড়িয়েছিলেন মা! 
শুধু তার শেষ সময়ে বলেছিলেন, প্বাপরে আমাকে ত কাদতে 
নেই, তুই ত আর আমার নস্‌, তোকে খোদার' কাছে কোরবাণী 
দিয়েছি! খোদার নামে ঘ্উৎস্গারুত জিনিষে ত আমার 
অধিকার নেই !_-তবে চল বাপ, তুই তত আমায় ছেড়ে এক 
মৃহুর্তও থাকতে পারিস্‌ নি, আমিও তোকে ফেলে চখের আড়াল 
করিনি'। তোর কাজ ফুরিয়েছেঃ আমারও কাজ ফুরা'ল মাজ 1” 
“কতক গুলো লোকের মগজ নাকি এম্নি থারাব হবে 
যায় যে, তাঁরা এক একট ছোট্ট মুহূর্তঁকেই একটা অখণ্ড কলি 
বলে ভাবে, তবে কি আমারও মাথা সেই রকম খারাপ হয়ে 
গেছে, তা না হলে আমার বোধ হচ্ছে কেন যে এসব ঘটন! 
যেন বাবা--আদন্জের কালে ঘটে” গেছে, আর আমি এম্নি 
ক'রে গোরস্থানে বসেই আছি। তুই কিন্তু বল্ছিস, এই সে 
দিন *ক্টারা মারা গেছেন! তবে ত আমি সত্যিই পাগল 
হয়ে গেছি। 
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“কি বল্ছিস, এ গোরস্থানে এলুম কেন ? মাহা, কথার 
ছিরি দেখ! এই গোরস্থানে যেখানে সব সত্যিকার মান্য 
স্ত'য়ে রয়েছেন সেখানে না এনে, যাবকি তবে বন জঙ্গলে 
যেখানে এক রকম জন্ত আছে, যাদের শুধু মাহষের মত হাত 
পা” আর অজ্তুরট। শয় তানের চেয়েও কুৎসিত কালে! ?-- মামার 
বেশ মনে পড়ে, যখন তা'র লাষ কাদে করে" বাইরে আনা হ'ল, 
তখন ওদের তকে একজন আত্মীয় আমার চুল ধরে' বল্লে 
দ্যা শয়তানী, বের ঘর থেকে এখনি ! তখনি বলেছিলুষ, 
বুনিয়াদী খান্দানের উপর নাগ চড়ান, এ সইবে কেন? তোকে 
ঘরে এনে শেষে বংশে বাতি দিতে পর্যান্ত রইল ন। কেউ; 
বের! রাক্ষুসী, আর গায়ের লোকের সাম্‌নে মুখ দেখাস্‌ না! 
আর ইচ্ছা হয় চল্‌, তোর আর একট। নেক দিয়ে দি?-_ 
অত মার গাল কিছুই বাজে নাই আমার প্রাণে, ঘত বেজে- 
ছিল এ একটা নেকার কথায়। এ বিশ্রী কথাটা একটা 
মস্ত আঘাতের মত বেজেছিল আমার চ,্ণ বক্ষে ।_-ওগো নেকা। 
কি? সেকিছুবার অন্যের গলায় মাল! দেওয়া? শাস্ত্রে নেকার 
কথা আছে, সে কাদের জন্তে? আচ্ছা ভাই যারা বাধ্য হুঃয়ে 
অন্ন বন্ত্রাভাবে বা আকাম্ঘার বশবর্তী হয়ে ওরকম করে ভাল” 
বাসার অপমান করে, তাদের কি হৃদয় বলে কোন একটা 
ভ্িনিষ নাই? তা হ'লেও তাহাদিগকে ক্ষম1! করা যে'তেস্পারে 
বিস্ত যারা শুধু কামনার বশবর্তী হ'য়ে পবিত্রতাকে, নারীস্ককে 
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ওরকম মাড়িয়ে চলে" যায়, তাদের কোথাও ক্ষমা নাই। ভাল- 
বাসা-_ স্বর্গের এমন পবিভ্র ফুলকে কামনার, শ্বাসে যে কলঙ্কিত 
করে, তার উপযুক্ত বোধ হয় এখনও কোন নরকের স্যষ্টি 
হয় নাই। ' 

মৌলবী সাহেবরা হয় ত খুব চটে আমার 'জানাজার নামীজই 
পড়বেন না, কিন্ত মানুষ আর মৌলবীতে অনেক তফাৎ 
শাস্ত্র আর হ্বদয়, অনেকট1 তফাৎ । 

| চে] 

"যেখানে শুধু এই রকম অবমানন।, সেখান থেকে সরে 

এসে এই মরার দেশে থাকাই ভাল। 
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“ওকি তুমি এমন করে' আতকে উঠলে কেন? আমি মৃচ্ছণ 
গেছলুম বলে ?-কি বল্চ, আমি বিষ খেয়েছি ?--তা হ'লে 
ভুমিও পাগল হয়েছ। আমার চেহারা এমন নীল হয়ে গেছে 
দেখে তুমি হয়ত মনে করেছ আমি বিষ খেয়েছি। না গো না 
আমি পাগল হই আর যাই হই ওরকম দুর্বলতা আমার মধ্যে 
নেই। কেরাসিনে পোড়া, জলে ভোবা? গলায় দড়ী দেওয়া, বিষ 
খাওয়া! মেয়েদের জাতটার যেন রোগের মধ্যে ঈাড়িয়েছে। 
আমার কপালপুড়লেও আমি ওরকম “হারামি মওত”কে প্রাথ 
থেকেস্্িণ্খ করি । এ মরায় যে এ-ছনিয়া ও আখের উতয়ের 
খ্বান্নাধি বোন। 


১৫৬ 


ব্লিক্ডেন্্র শ্রেক্জ্ 


“কাল রাজ্ে ভয় পেয়ে যখন তুই আমার কাছ হতে চলে 
গেলি, তাঁর একটু পর থেকেই আমার ভেদবমি আরম্ত 
হ'য়েছে। এই একটু আগে আমার জ্ঞান হ'ল ! 

“আমি বুঝতে পেরেছি বোন, আমার আর সময় নাই।? 
আর কারুর চোখের জলের বাধা আমায় বেধে রাখতে 
পারবে না। ওঃ এত দিনে এ লদী পারের অলস-ঘুমে ভরা 
স্থরট। আমার প্রাণে গভীর স্পর্শ করে গেল। সে কত গভীর 
ছুখ-ভরা ! পানি আমার চোখের-কোল ছেয়ে ফেলেছে দিদি । 
তার কোমল ম্পর্শ আমার চোখের পাতায় পাতায় অনুভব 
করুছি। কি শিহরণ আমার প্রতি লোমকুপে খেলে বেড়াচ্ছে! 

“কি পিপাস।, কি বুক ফাট। তৃষণ ! একটু পানি দেত 
বোন !__না না, আর চাই না। এ দেখতে পাচ্ছ “শরাবান্‌ 
তনুর” ভরা পেয়াল! হাতে আমার শ্বামী হদয়-সর্বন্য দাড়িয়ে 
রয়েছেন! কি সহাঙ্ভূতি-আত্র” করুণ স্সেহময় গভীর দৃষ্টি তার ! 
আঃ । মাগো! আঃ। 


ফুল্ল্লক্ক্ত এ্পম্থিম্ষ & 
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(কিক) 


সে চলিতেছিল দুর্গম কাটা-ভর! পথ দিয়ে । পথ চলিতে 
চলিতে সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল, লক্ষ আখি অনি- 
মিখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টিতে আশ! উন্মা- 
দ্নার ভাম্বর জ্যোতিঃ ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। তাহাই এ 
ছুরস্ত পথিকের বক্ষ এক মাদকঙ-ভরা গোরবে ভরপুর করিয়। 
দিল। সে প্রাণ-ভর! তৃপ্তির হাসি হাসিয়া বলিল, হ। ভাই ! 
তোমাদের এমন শক্তি-ভরা দৃষ্টি পেলে কোথায়? অধুত 
আখির অযুত দীপ্ত চাউনী বলিয়া উঠিল,_“ওগে। সাহসী 
পথিক, এদৃষ্টি পেয়েছি তোমারই চলার পথ চেয়ে !” উহারই 
মধ্যে কাহাঁর--ন্সেহ-করুণ চাউনী বাণীতে ফুটিয়া উঠিল, 
“হায় এ দুর্মীম পথে তরুণ পথিকের মৃত্যু যে অনিবাধ্য !” 
অমনি লক্ষ কঠের আর্ত ঝঙ্কার গঞ্জন করিয়! উঠিল, “চোপরাঁও 
তীর! এইত মানবাত্মার সত্য শাশ্বত পথ! পথিক দুচোখ 
পুরিয়া এই কল্যাণ্-দৃষ্টির শক্তি হরণ করিয়া লইল। তাহার 
স্থগ্ত যত কিছু অন্তরের সত্যঃ এক অঙ্গলি-পরশ্সাধা 
বীণার ঝঞ্চনার মত সাগ্রহে সাড়া দিয়া উঠিল._“আগে চল 1” 
বনের সবুদ্ধ তাহার অবুঝ. তারুণ্য" দিয়া পথিকের প্রাণ 
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ভরিয়৷ দিয়া বলিল,_-এক্ঁ তোমায় যৌবনের রাজটাকা পরিয়ে 
দিলাম; তুমি চির-যৌবন, চির-অমর হ'লে ।” দুরের আকাশ 
আনত হইয়া তাহার শিরশ্চস্বন করিয়া! গেল। দুরের দিথলয় 
তাহাকে মুক্তির সীমারেখার আবছায়া দ্বেখাইতে লাগিল । 
দুই পাশে তাহার বনের. শাখী শাখার পতাক। ছুলাইয়া 
তাহাকে অভিনন্দন করিতে লাগিল ॥ ন্বাধীন দেশের তোরণ 
দ্বার পারাইয়।! বোধন-বাশীর অগ্নি-স্থর হরিণের মত তাহাকে 
মুগ্ধ মাতাল করিয়া ডাক দিতেছিল। বাশীর টানে মুক্তির 
পথ লক্ষা করিয়৷ সে ছুটিতে লাগিল ।-__-ওগো কোথায় ঘোমার 
সিংহদ্বার? দ্বার খোলো, ভ্বার খোলো,__আলে। দেখাও, পথ 
দেখাও !..-বিশ্বের কল্যাণের মন্ত্র তাহাকে ঘিরিয়া বলিল, 
“এখনও অনেক দেরী, পথ চল!” পথিক চম্কিয়া উঠিয়া 
বলিল,--“ওগো আমি যে তোমাকেই চাই!” সে অচিন 
সার্থী বলিয়া উঠিল,_«“আমাকে পেতে হ'লে এ সামনের 
বুলন্ব-দরওয়াজা পার হ'তে হয় !” ছুরস্ত-পথিক তাহার চলায় 
দুর্বার বেগের গতি আনিয়া বলিল,-_-*ই। ভাই, তাহাই আমার 
লক্ষা” ! দুরের বনের ফাকে মুক্ত গগন একবার চমকাইয়। গেল, 
পেছন হইতে নিযুত তরুণ কণ্ঠের বিপুল বাণী শোর করিয়। 
বলিয়া! উঠিল-_”আমাদেরও লক্ষ্য এ, চল ভাই, আগে চল,-_ 
তোমাসই পায়ে-চলা-পথ ধ'রে আমরা চলেছি * পথিক আগে 
চলার, গৌরবের তৃত্তি তাহার কণ্ঠে ফুটাইয়া ছাকিয়া৷ উঠিল, 
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“এ পথে যে মরণের ভয় আছে!” বিক্ষৃন্ধ তরুণ কে প্রদীপ্ত 
আগুণ যেন গঞজ্জিয়া উঠিল,_কুছ পর্ওয়া নেই! ও ত মরণ 
নয়, ওযে জীবনের আরস্ত 1...অনেক পিছনে পাঁজর ভাঙ্গা 
বুদ্ধের মরণের ভয়ে কাপিয়া মরিতেছিল | তাহদের স্বন্ধদেশে 
চড়িয়া একজন মুখ চোথ ভ্যাম্চাহয়! বলিতেছিল।--'“এই দেখ 
মরণ!” একটু দুরে চন্দন-কুণ্গী ধোওয়া-ভরা আগুণ জআ্বালাইয়। 
বৃদ্ধের দৃষ্টি-চাহনী প্রতারিত করার চেষ্টা হইতেছিল। হাসি 
চাপিতে চাপিতে একজন ইহাদিগকে সম্মখের ধ্য়ার আগু- 
নের দিকে খেদাইয়া লয়! যাইতে যাইতে বপিতেছিল+-- 
“এ ত সামনে ভোমাদের নির্বাণ কুণ্ড। এ বুদ্ধ বয়সে 
কেন বন্ধুর পথে ছুটতে গিয়ে প্রাণ হারাবে? ও গ্রস্ত 
পথিকদল ম'ল ব'লে ৮ বুদ্ধের দল ছুই হাত উপরে উঠাইয়। 
বলিল,_"হা হুজুর, আলবৎ '” ভাহাদের আশে পাশে কাভার 
দুষ্ট ক বারে-বারে সতর্ক ধরিতেভিল,_প্িহে। বেকুবদল,ভিক্ষায়াং 
নৈবচ নৈব চ! পভাদের এব নির্বান-কুণ্ডে পুড়িয়ে তিল 
তিল করে মার্‌বে ৮” ভাহাদের রাখাল হাসি চাপয়া বলিয়। 
উঠিল,না না ওদের কথা শুনো না। ওদের পথ ভীতি 
সঙ্গল আর অনেক দূর, তাও আবার ছুঃখ কষ্ট-কাটা-পাথর-ভরা, 
তোমাদের মুক্তি এ সাম্নে ।” 

দুরস্ত পথিক চলিয়াছিল, সেই মুক্ত দেশের উদ্বোধন-বাশীর 
সুর ধরিরা 1...এইবার তাহার পথের বিভীষিকা জুলুম খ্মারস্ভ 
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করিল। পথিক দেখিল, এ পথ বাহিয়া যাওয়ার এক-আধ টুকু 
অস্ফুট পদ চিহ্ন এখনও যেন জাগিয়! রহিয়াছে । পথের বিভী- 
ধিক তাহাদেরই মাথার খুলি এই নূতন, পথিকের সামনে 
ধরিয়া বলিল,-“এই দেখ এদের পরিণাম ।” সেই খুলি মাথায় 
করিয়া নূতন পথিক আর্তনাদ করিয়া উঠিল,_-“আহ! এরাই 
ত আমায় ভাক দিয়েছে! আমি এমনই পরিণাম চাই 
আমার মৃত্যুতেই ত আমার শেষ নয়, আমার পশ্চাতে এ 
যে তরুণ যাত্রীর দল, ওদের মাঝেই আমি বেঁচে থাকব ।৮ 
বিভীষিক! বললে,_-“তুমি কে?” পথিক হেসে বললে, 
আমি চিরস্তন মুক্তিকামী । এই যাঁদের খুলি প”্ড়ে রয়েছে, 
ভার কেউ মরেনি আমার মাঝেই তারা নূতন শক্তি, 
নূতন জীবন, নৃতন আলোক নিয়ে এসেছে। এ মুক্তের দল 
অমর ।” বিভীষিকা কীপিয়া উঠিয়া বলিল,_“আমায় চেন 
না? আমি শৃঙ্খল। তুমি যাই বল, তোমাকে হত্যা করা ই 
আমার ব্রত, মুক্তিকে বন্ধন দেওয়াই আমার লক্ষ্য। তোমাকে 
মর্তে হবে|” ছুরত্ত-পথিক ফ্লাড়াইয়। বলিল+_-*মারে,_ 
বাধো”-কিস্ত আমাকে বাধতে পারবে নাঃ জামার ত মৃত্যু 
নাই! আমি আবার আস্বো! ।৮ বিভীষিক! পথ আগুলিয়া 
বলিলঃ--আমার যতক্ষণ শক্তি আছে, ততক্ষণ তুমি যতবারই 
আস তোমাকে বধ ক'রুবো। শক্তি থাকে আমায় মারো, 
নতুঘা” আমার মার সহা ক”রৃতে হুবে।” 


১৫৮ 


ব্লিতজ্ডিক্প্র ০্ষচ্্ন 


অ্টনক দূরে মুক্ত দেশের অনিন্দে এই পথেরই বিগত 
সঙ্গদেরা চির-তরুণ জ্যোতিশ্দয় দেহ লইয়া দাড়াইয়া তাহাকে 
আহবান করিতে লাগিল । পথিক বলিল;---“কিস্ত এই জীবন 
দেওয়টাই কি জীবনের স্বার্থকত1?” মুক্ত বাতায়ন হইতে 
মুক্ত আত্মা কিপ্ক-আর্্র কে কহিয়া উঠিল”_ই। ভাই ! 
যুগ যুগ জীবন ত এই ৪মৃত্যরই বন্দনা গান গাইছে। 
সহম্ম প্রাণের উদ্বোধনইত তোমার মরণের সার্থকতা 1 
নিজে মরিয়া জাগানোতেই তোমার মৃত্যু ষে চিরজাগ্রৎ 
অমর!” নবীন পথিক তাহার তরুণ বিশাল বক্ষ উন্মোচন 
করিয়া অগ্রে বাড়াইয়া দিয়! স্ুহিল,--পতবে চালাও খপ্তর 1” 
পিছন লইতে তরুণ যাত্রীরদল ছুরস্ত পথিকের প্রাণশুন্ত দেহ 
মাথায় তুলিয়! লইয়। কীদিয়া উঠিল-_-“তুমি আবার অ্রসো 1” 
অনেক দূরে দিথথলয়ের কোলে কাহাদের একতা-সঙ্গীত ধ্বনিয়! 
উঠিতে লাগিল*_- 
“দেশ দেশ নন্দিত করি” মন্দ্রিত তব ভেরী 
আসিল মত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি !” 





১৫৬৯ 


